FELICIDAD FAMILIAR

"El papel de Polly no consistía en ser elogiada, sino en elogiar; no en ser distinguida, sino en distinguir. Su excelencia se consideraba normal y corriente, no una cualidad por la cualidad por la que hacer alharacas."
Felicidad Familiar es una de esas novelas en las que no pasa nada, aparentemente, la vida fluye en una gran familia judía de clase alta, la vida fluye en la superficie mientras una ...corriente subterránea socava los cimientos de esa familia perfecta en la que todo está decidido de antemano.
Felicidad Familiar es una novela de sentimientos y sensaciones, de pensamientos más que de acción y es la novela en la que cualquier mujer de cierta época puede reconocerse y reconocer a su familia, lo de menos es el status, lo de más la presión, la exigencia, el puño de hierro en guante de seda que nos hacer prisioneras sin grilletes y carceleras de nuestra propia prisión.
Felicidad Familiar es una novela profundamente feminista aunque el tema no se roce ni de lejos y aunque no haya sido esa la intención de la autora (realmente lo desconozco) y lo es porque su lectura obliga a plantearse las propias convicciones, lo que enseñamos a nuestras hijas y que es, de verdad, la felicidad.
Me ha gustado mucho y más que eso, me ha hecho pensar!

RESEÑA DE CLARA GLEZ. para LIBROS, 23 de Marzo de 2017

Felicidad Familiar - Laurie Colwin
Este libro se podría emparejar con la canción corazón loco. ¿ se pueden querer dos personas a la vez y no estar loco?
Polly es una chica de 30 años, felizmente casada, con dos hijos y una familia en donde los lazos familiares son fundamentales para la felici...dad.
Polly es mujer, madre, hija, esposa, hermana y trabajadora intachable, su vida se fundamenta en dar la talla a todas horas, en anteponer su familia a su vida .Hasta que un día se siente insatisfecha, sin motivos, dirían algunos, no le falta de nada, familia , dinero, posición social, pero se siente un mero peón manejado por todos.
Y conoce a Lincoln…un pintor al que le cuesta compartir su soledad, pero que colma la vida de Polly.
Claro está que esto será una mancha, algo que ocultar en la vida de esta “perfecta” Polly. Y aquí cobra vigor la canción :
“Aquí va mi explicación
A mi me llaman sin razón
Corazón loco
Una es el amor sagrado
Compañera de mi vida
y Esposa y madre a la vez
y La otra es el amor prohibido
Complemento de mi alma
Y ala que no renunciare
Y ahora ya puedes saber
Como se pueden querer
Dos mujeres a la vez
Y no estar loco…"
En este caso loca…Tremendo dilema el seguir con una vida establecida, con un marido, unos hijos, que la quieren pero como diría Antonio Gala ,son amantes sordomudos: te quieren mucho, pero ni te escuchan, ni te hablan. O dejarse llevar por un amor algo bohemio, que le haría renunciar a esa vida cómoda que tan bien conoce desde su infancia.
El libro es fácil de leer, llega a tocar los sentimientos, es sincero y valiente.
Y en mi caso me recuerda a nubosidad variable, de Carmen Martin Gaite, donde otra mujer explica sus vicisitudes a la hora de dar la talla en todos los frentes.

Sinopsis (Ed. Libros del Asteroide)

Polly es una treintañera neoyorquina casada con un exitoso abogado y madre de dos hijos encantadores. Criada en el seno de una familia judía de muy buena posición, se ha hecho adulta de la noche a la mañana, convirtiéndose en una versión moderna y más perfecta de su madre. Sin embargo, su vida dará un vuelco inesperado cuando se enamore de un pintor algo bohemio: de pronto, las ideas en las que había sido educada y su visión del mundo dejarán de tener sentido. Felicidad familiar nos cuenta la historia de una esposa y madre feliz que se ve embarcada de pronto en una impredecible relación amorosa.
Tras escribir sobre el comienzo del amor en su celebrada Tantos días felices, Laurie Colwin se ocupa en Felicidad familiar de la dificultad de cumplir las expectativas que uno se marca durante la juventud. Colwin es uno de los secretos mejor guardados de la literatura norteamericana. Su prematura muerte en 1992 le privó del éxito que sin duda merecía; aun así, el número de devotos de sus peculiares comedias de costumbres no ha dejado de crecer desde entonces.

Felicidad familiar (fragmento)
¿Te acuerdas de cuando éramos jóvenes y todo el mundo pensaba que las mujeres eran sentimentales? —preguntó Vincent—. Me pregunto quién sería el afortunado que tuvo esa ocurrencia. Descubrir que antes las cosas eran aburridas pero ahora son absolutamente extrañas es algo horroroso. Las chicas a las que conocía las veo ahora como superfluas, pero empiezo a pensar que una mujer que se derrita por ti puede resultar muy atractiva.

MÁS ALLÁ DE LA VERDAD

Séptima entrega de la serie de novelas protagonizadas por Hanne Wilhelmsen, subinspectora de homicidios en la jefatura de policía de Oslo (Noruega).

Esta es la entrega número 7 de la serie protagonizada por la inspectora Hanne Wilhelmsen , lo curioso es que yo ya he leído la entrega 8 e incluso una que podría pertenecer a la serie, en la que Wilhelmsen actúa como personaje secundario....., misterios de la política editorial española.

Dejando al margen estas cuestiones, la verdad es que Wilhelmsen me gusta, es un personaje intenso y bien construido que nos conduce siempre hasta el borde del abismo, en esta novela nada es verdad, todo es verdad y solo Hanne puede conducir la investigación hasta un final trepidante e insospechado.
Lo he pasado bien y espero la traducción de las últimas entregas, porque las que siguen ya las he leído....

Sinopsis (Ed. Reservoir Books)

Cuando leas un libro de la serie de la inspectora Hanne Wilhelmsen no vas a poder parar.

«¡Cuatro cadáveres, Hanne! La madre, el padre, el hijo mayor y otro del que no sabemos nada.»

Poco antes de Navidad, un grotesco asesinato múltiple en uno de los barrios más acomodados de Oslo tiene a la opinión pública en vilo. ¿Ha sido una tragedia familiar? La inspectora Hanne Wilhelmsen no lo cree. Hay demasiados cabos sueltos. ¿Quién es la cuarta víctima? ¿Y qué hacía con los Stahlberg, la famosa estirpe de armadores?

Las luchas de poder en el seno de la familia Stahlberg y el extraño comportamiento del nuevo presidente de la empresa naviera tampoco le facilitan precisamente la búsqueda del asesino a Hanne. Y aún más complicada es su relación con sus viejos colegas, sobre todo con su compañero de investigaciones, Billy T. Tanto más cuando ella insiste en que quizá la clave de todo esté en otro asesinato múltiple cometido tiempo atrás.

Más allá de la verdad (fragmento)

Jueves, 19 de diciembre

Era un perro viejo. Tenía las caderas anquilosadas. La enfermedad le había conferido el aspecto de una hiena de pecho ancho y cuello poderoso que desembocaban en un trasero ínfimo. Llevaba el rabo pegado a los testículos.

El sarnoso animal iba y venía, nadie era capaz de recordar cuándo lo había visto por primera vez. En cierto modo formaba parte del lugar, una molestia inevitable, como el ruido del tranvía, los coches mal aparcados o las aceras cubiertas de hielo. Era preciso tomar precauciones: cerrar la puerta del sótano, llamar al gato para que pasara la noche en casa y dejar bien tapados los cubos de basura del patio trasero.

De vez en cuando algún vecino presentaba una queja ante las autoridades sanitarias, sobre todo si amanecían tres mañanas seguidas con restos de comida y otros desperdicios tirados junto al soporte de las bicicletas. No solían recibir respuesta alguna y nadie hizo nunca nada para atrapar al perro.

CAFÉ AMARGO

Última novela de Simonetta Agnello Hornby que, en su línea habitual, nos relata un retazo de historia italiana a través de una familia, de varias familias sicilianas y, sobre todo, a través de un triángulo amoroso que es una verdadera aproximación a la historia italiana del último siglo "ni contigo ni sin ti...."
De Libia a la Segunda Guerra Mundial, pasando por el nacimiento del fascio, dos familias sicilianas unidas por el matrimonio de Maria y Pietro, sobreviven al mundo que cambia y sobreviven a pesar de sí mismas.
Se mantiene el estilo elegante y claro de la escritora y ese toque especial que hace que sus novelas nos conquistan.
Me ha gustado!!

Sinopsis (Ed. Tusquets)

Un amor clandestino en la Italia convulsa de la primera mitad del siglo XX.
Ojos grandes y almendrados, cabello castaño: la belleza de Maria seduce al joven Pietro Sala (hasta el punto de que la pide en matrimonio aunque ella no tenga dote alguna), y también, de manera más sutil, a Giosuè, el joven al que el padre de Maria ha acogido y que ha sido para ella como un hermano mayor. Maria tiene sólo quince años, Pietro treinta y cuatro; él es unbon vivantque ama los viajes, el juego, las mujeres; ella proviene de una familia socialista de grandes ideales pero magros recursos. Y sin embargo el matrimonio resulta ser feliz: fuera de los muros familiares, Maria descubre la libertad y el derecho al placer. Sin embargo, durante un viaje a Trípoli, con el desierto como cómplice, Maria descubre los soterrados lazos que siempre la han atado a Giosuè. Comienza así una historia de amor que durará más de veinte años, llena de encuentros clandestinos, de separaciones, de amargas consecuencias familiares, hasta que ambos encuentren una nueva paz…después de una sangrienta guerra.
Desde los «fasci» sicilianos hasta el ascenso del fascismo y la segunda guerra mundial, la autora sigue las andanzas y vicisitudes de la protagonista, convirtiendo su vida poco convencional en un fragmento decisivo de la historia de Sicilia y de Italia.

Café amargo (fragmento)

1
Un enamoramiento de otros tiempos

Alto y reluciente como el carro de Santa Rosalia, el Isotta Fraschini subía retumbando por via Grande, una calle que cruzaba serpenteando el pueblo de Camagni. Debajo de la capota de lona impermeable, Pietro Sala iba al volante —gorra de cuero negro, gruesa chaqueta turquesa, anteojos y bufanda— con Leonardo a su lado, él también con gorra, anteojos y sobretodo gris cruzado. En cada curva, el automóvil parecía rozar los muros de las casas: detrás de las contraventanas, muchos ojos atónitos.
Vía Grande se había quedado vacía. Las mulas de carga con provisiones y mercancías a lomos habían sido atadas a toda prisa en las anillas de las escaleras que cortaban la calle. Como hormigas enloquecidas, la gente, las carretillas, las calesas y las carrozas habían buscado refugio. Los zaguanes nobles estaban abarrotados de extraños, al igual que el interior y los umbrales de las tiendas, las putìe; los carreteros habían acercado los carros a los muros y habían echado una manta sobre la cabeza de las mulas. De vez en cuando resonaban rebuznos aislados y gritos de algún memo. Los perros estaban alerta. Las escaleras exteriores de las casas y las escalinatas de las iglesias se habían transformado en palcos y refugios.
Al paso del vehículo, accionado por una energía inanimada, los alumnos del Colegio Menor Nacional, apiñados en los balcones del internado, dieron rienda suelta a un aplauso entusiasta. Fue suficiente para que volviera la normalidad. Los perros ladraban. La gente se echaba a la calle, curiosa. Los chicos seguían al automóvil despreocupados del humo que les abrasaba los ojos y la garganta. Cu sunnu i forasteri? Cu c’i purta? Unni vannu? ¿Quiénes son esos forasteros? ¿Quién conduce? ¿Adónde van? ¿Qué clase de máquina es ésa? En la última curva, el Isotta Fraschini aminoró la marcha; después volvió a acelerar hasta que llegó a la placita a la que daba el barroco palacio Tummia.

RESTOS MORTALES

Vigesimosexta entrega de la serie de novelas protagonizadas por el comisario veneciano, Guido Brunetti.

Hace ya tiempo que no me encontraba con Brunetti y, la verdad, siempre reconforta pasear por Venecia con los viejos amigos. En esta última novela el comisario es más protagonista que nunca (su familia esta vez es muy secundaria), esta estresado y tiene que marcharse un par de semanas a una finca cercana para reposar y olvidarse de los problemas pero......algo surge que trastoca sus planes.
He visto un Brunetti más íntimo, más reflexivo, con más dudas acerca de todo....será la edad.
Acostumbrada a los finales abruptos de Donna Leon no me ha sorprendido esta novela, pero quizás debería moderar la tendencia.
Lo dicho, recomendable para fans y para pasar el rato porque un Brunetti al año, no hace daño.

Sinopsis (Ed. Seix Barral)

Entrega número 26 de la exitosa serie del comisario Brunetti, la primera que aborda la ecología y los delitos contra el medioambiente.

El infalible comisario Brunetti necesita unas vacaciones. Así se lo ha recomendado su doctora y también insiste en ello su esposa Paola, que finalmente convence a su marido para que se vaya una temporada a una casa familiar en San Erasmo, la isla más grande de la laguna veneciana. El comisario tiene pensado pasar unas semanas casi en plena soledad, leyendo libros y haciendo el tipo de trabajo manual que le ayude a mantener la cabeza alejada de la oficina. Una vez allí, Brunetti entabla amistad con Davide Casati, el hombre encargado de cuidar la casa, un tipo duro y peculiar al que sólo parece haber una cosa que le preocupa desde la muerte de su mujer: el cuidado de sus abejas, que misteriosamente están desapareciendo a causa de algún extraño fenómeno que afecta a toda la zona. Cuando Casati, que conoce cada una de las islas al milímetro y es un experto navegante, aparece ahogado en las aguas de la laguna, Brunetti pondrá a su equipo a resolver un asunto que implica a una gran empresa dedicada al manejo de residuos tóxicos y que podría poner en peligro el equilibrio natural del ecosistema.

Restos mortales (fragmento)

1Tras el intercambio habitual de fórmulas de cortesía, la sesión se había alargado media hora más y Brunetti empezaba a sufrir las consecuencias. Le habían pedido al hombre que tenían delante — un abogado de cuarenta y dos años cuyo padre era uno de los notarios de mayor éxito y, por consiguiente, con más poder de toda la ciudad— que acudiese esa mañana a la questura porque dos personas distintas lo habían nombrado como el individuo que dos días antes le había ofrecido unas pastillas a una chica en una fiesta que se había celebrado en un domicilio particular.

La joven se las había tomado con un zumo de naranja que, según la información que había recibido la policía, también le había dado el mismo hombre. Un rato después se había desmayado y la habían llevado a urgencias del Ospedale Civile, donde había quedado ingresada con pronóstico reservado. Antonio Ruggieri había llegado puntual a las diez y, como muestra de su fe en las capacidades y probidad de la policía, no se había molestado en llevar consigo a otro abogado. Tampoco se había quejado del calor que hacía en aquella sala de ventana única, aunque había posado la mirada un instante en el ventilador de la esquina, que hacía lo que podía — si bien en vano— por contrarrestar el bochorno agobiante del mes de julio más caluroso del que se tenía constancia.

LINDA, COMO EN EL ASESINATO DE LINDA

Primera entrega de la serie de novelas protagonizadas por Evert Bäckström, comisario en la división de homicidios de la Comisaría Central de Estocolmo (Suecia).

Considerado el verdadero patriarca de la negra-nórdica, me lo recomendó mi querida Amelia Ruiz y comencé leyendo La trilogía del bienestar. Ahora nos presenta "El primer caso de Evert Bäckström, un inspector bajito, gordo, primitivo, irascible, ofensivo, sucio, bebedor y corrupto....vamos un crack de lo peor de la naturaleza humana....
Más de 500 páginas para narrar el asesinato de una alumna de la Escuela de Policía y lo cierto es que no se hacen largas porque las descripciones de los personajes son fabulosas y el curso de la investigación está narrado sin prisa, pero sin pausa.
Recomendada para aficionad@s a la negra-nordica y otras noir del planeta.

Sinopsis (Ed. Grijalbo)

El primer caso de Evert Bäckström, un inspector bajito, gordo, primitivo, irascible y ofensivo. O como han dicho algunos, un doctor Gregory House en versión policíaca.

Una magnífica intriga policial.

En mitad de un verano inusualmente caluroso, en el que la mayor noticia están siendo las altas temperaturas, una joven es asesinada en la apacible ciudad de Växjö. De inmediato la comisaría local alerta a la central de Estocolmo, cuyos principales efectivos están de vacaciones. Por razones que luego nadie logra explicarse, el jefe asigna el caso a Evert Bäckström, el hombre que "da tanta guerra como cien delincuentes", si no más.

Leif GW Persson ofrece una magnífica intriga policial, llena de suspense y absolutamente verosímil, en la que brilla su protagonista, alejado de todos los personajes habituales de la novela escandinava.

Linda, como en el asesinato de Linda (fragmento)

1

Växjö, la mañana del viernes 4 de julio

Fue la vecina quien encontró a Linda y, con independencia de todo lo demás, era preferible a que la hubiera encontrado su madre. La policía ganó así un montón de tiempo. La madre no pensaba volver del campo hasta el domingo por la noche, y ella y su hija eran las únicas personas que vivían en el piso. Cuanto antes, mejor, al menos para la policía y, sobre todo, tratándose de un asesinato del que aún no tenían ningún sospechoso.

A las ocho y cinco minutos de la mañana recibieron la llamada en el centro provincial de emergencias de la policía de Växjö. Respondió al aviso una patrulla que se hallaba en las inmediaciones. Tan solo tres minutos después, volvían a llamar a la central. Ya habían llegado al sitio, la mujer que había avisado estaba a buen recaudo en el asiento trasero del coche policial y ellos tenían intención de entrar en el piso para comprobar la situación. Un coche policial que, en realidad, tendría que haber estado aparcado en las cocheras de la comisaría a aquellas alturas, ya que era la hora del cambio del turno de noche al turno de día y prácticamente todos los policías que estaban de servicio o bien se encontraban en las duchas, o bien estaban tomando café en la cocina a la espera del sermón matutino y del reparto de tareas.

AFTER DARK

Segundo intento con Murakami y, la verdad, confirmo mi primera impresión. Sentencioso, superficial y con un toque adolescente que no acaba de convencerme. En esta historia corta de un Japón americanizado con personajes que no terminan de "cuajar" y otros mucho más interesantes que se quedan en un esbozo de lo que podía haber sido y no fue...
Todo me ha sonado falso en este "cuento de hadas" cruel que se queda en "comic" cuando podría haber sido novela.
Quizás vuelva a intentarlo, o no....

Sinopsis (Ed. Tusquets)
Murakami vuelve a deslumbrarnos con su estilo conciso, su sutil sentido del humor, su habilidad para construir tramas cautivadoras y escalofriantes, y su maestría para dar cuenta del escurridizo espíritu de nuestro tiempo.

Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelve dolorosamente nítido o angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café mientras lee. La interrumpe un joven músico, Takahashi, al que Mari ha visto una única vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre una segunda interrupción: Kaoru, la encargada de un «hotel por horas», pide que le ayude con una prostituta china agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora... pese a que el televisor no está  enchufado.

After Dark (fragmento)

Golpea suavemente el estuche del instrumento musical que se encuentra a su lado. Parece que esté dándole palmaditas en la cabeza a un perro fiel.

     —Los de mi grupo ensayamos en el sótano de un edificio de por aquí. Puedes meter tanto ruido como quieras, nadie se queja. La calefacción no funciona bien y, en esta época del año, te congelas, pero nos lo dejan usar gratis, así que no podemos andarnos con exigencias.

     Mari dirige una mirada al estuche.

     —¿Es un trombón?

     —Sí. ¿Cómo lo sabes? —dice él, ligeramente sorprendido. 

     —Sé qué forma tiene un trombón. Hasta ahí alcanzo.

     —Sí, ya. Pero este mundo está lleno de chicas que ni siquiera saben que el trombón existe. En fin, supongo que es inevitable. Ni Mick Jagger ni Eric Clapton se convirtieron en estrellas del rock tocando el trombón precisamente. ¿Y has visto alguna vez a Jimi Hendrix o a Pete Townshend destrozando un trombón en el escenario? Ni pensarlo. Todos destrozan guitarras eléctricas. Si machacaran un trombón, lo único que harían es el ridículo.

     —Entonces ¿por qué lo has elegido tú?

El hombre se hecha crema de leche en el café que le acaban de servir y da un sorbo. 

EL CIELO EN LA TIERRA

RESEÑA DE CLARA GLEZ para LIBROS, 8 de Mayo de 2017.

El Cielo en La Tierra - Nerea de Carreras
Tenía ganas de leer esta novela, porque leí muchos libros en mi juventud de Salvador de Madariaga, y sabía de la existencia de su hi...ja Isabel y su gran labor histórica. Y esta novela se presentaba como una biografía de ella.
Bueno …, comienza bien, pero desde mi punto de vista es imposible contar una vida de más de 90 años muy vividos en 238 páginas, en las que se mencionan a multitud de personas de la época en cada una de ellas.
Bien es verdad que el comienzo del libro promete, pero después de un comienzo más desmenuzado los saltos en el tiempo son tremendos, pasan décadas sin que los personajes tengan ni relación ni continuidad en la historia, para después aparecer como si tal cosa.
Además me pareció un poco vamos a decir “pretencioso” las frases son sentencias, no hay un dialogo normal. Todo es trascendente, culto…, no se bien cómo explicarlo. Unas chicas de 14 años, sólo hablan de cultura, de charlas de feministas de la época, de lucha y preocupación social, de acudir, leer, charlar conocer a celebridades…, eso sí parece ser que tenían fácil conocer lo mismo a Lorca, que a Dalí, a Zenobia, a oír recitar a Juan Ramón Jiménez, a la vez que compartían el té con la hermana de Lorca. Y enamorarse a la vez de un joven comunista del Madrid profundo.
Para mi…quien mucho abarca poco aprieta, Podía haber dado mucho más juego, contar la vida sin tanto famoseo y con cosas que ciertas o no reflejaran mejor la vida tanto de la juventud como de la madurez , que aún considero que fue más interesante, en vez de querer dar una imagen de conocer a la intelectualidad de la época. Y pasar muy por encima de la realidad más cotidiana. Por cierto a Catalina la Grande, mujer a la que casi diseccionó Isabel de Madariaga, se la nombra, no voy a decir que no, pero poco y muy por encima. Nada del paralelismo que nos quieren vender en la sinopsis.

Sinopsis (Ed. Ediciones B)

Novela inspirada en la apasionante vida de la historiadora Isabel de Madariaga, hija de Salvador de Madariaga, que vivió en primera fila muchos de los grandes acontecimientos del sigo XX.
Hija de un destacado diplomático e intelectual, Julia —a quien todos llaman Julieta— ha crecido en París, Ginebra y Nueva York. Cuando llega a Madrid durante la Segunda República y conoce a mujeres como Victoria Kent o Zenobia Camprubí, comienza a pensar de otra forma en su futuro. También se enamora perdidamente de Miguel Ángel, alumno de la Residencia de Estudiantes y comunista convencido.
El estallido de la Guerra Civil obligará a Julieta a huir precipitadamente con su familia al extranjero, sin poder despedirse de su primer amor. Traductora de la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, profesora universitaria en Oxford... La protagonista irá viviendo distintas experiencias mientras intenta averiguar qué ha ocurrido con Miguel Ángel. ¿Ha fallecido en el frente? ¿Dónde está enterrado?
A través de su trabajo como historiadora, descubrirá la fascinante historia de Catalina la Grande: exiliada igual que ella, obligada a luchar también en un mundo de hombres y movida siempre por la pasión. Se establecerá así un paralelismo entre estas dos mujeres que, a pesar de todas las dificultades, no dejan jamás de buscar su «cielo en la tierra».

El cielo en la tierra (fragmento)

1

El país que conocí, aquel que siempre he amado y al que he querido volver, no es el que luego fue sino el que un día soñó que podía ser.

La tierra que tal vez sea.

Cuando llegué siendo apenas una niña supe al instante que ya no podría interesarme el cielo sin antes conquistar esa tierra. Porque allí descubrí que amor es sinónimo de alma. Y entendí que si esta huye al cielo solo para buscar un lugar donde reposar, la mía no pararía hasta encontrar su cielo en la tierra.

Desde entonces he amado todo lo que he hecho en la vida. Y, pese a que ese amor no siempre ha sido correspondido, ahora puedo decir que todo ha valido la pena.
Esta carta que ahora me entregan es la prueba escrita que lo certifica.

Las manos me tiemblan mientras la sujeto. No es extraño, si acaso molesto: mis noventa y cuatro años tratan constantemente de llamar la atención; y, a pesar de que esa circunstancia me irrita profundamente, yo hago caso omiso, ignorando con tozudez su indiscreción. Así que agarro con fuerza el pequeño sobre y trato de contener con pudor ese vaivén respirando profundamente, mientras busco la calma entre las notas de Chopin que componen la melodía de mi vida.

El día, como de costumbre, es gris. Una fina e incansable lluvia oscurece la mañana. Lo peor no es soportar a diario la pesada llovizna: tras tantos años viviendo en Inglaterra, apenas reparo ya en su presencia. Lo que verdaderamente me molesta es la incomprensible insistencia de mis vecinos por perder el tiempo hablando de ella, como si con eso fuesen a cambiar algo; siempre mirando al cielo en lugar de a la tierra.

Enciendo la lámpara de la mesilla y agarro casi a tientas la pesada lupa que reposa en mi cuello atada a un cordel, un aterciopelado pero firme cordel que sujeta con fuerza esa extensión de mis ojos que han abandonado hace años la batalla contra la oscuridad. Toda mi vida en este momento pende de una fina cuerda de la que yo no estoy dispuesta a soltarme hasta que no quede más remedio, hasta que todo lo demás esté hilvanado. Un momento, no obstante, que empieza a anunciarse a través de esta misiva.