TIEMPO MUERTO

RESEÑA DE CLARA GLEZ. para LIBROS, 30 de Noviembre de 2017.

Tiempo Muerto - Margarita García Robayo
Novela muy corta, pero densa. El intermedio de una relación que se agota, ese tiempo donde se intenta, pero a la vez se sabe que todo acabó. Que lo mío son costumbres y lo tuyo son manías. Que ya no me hacen gracia tu...s cosas, pero te pido que sonrías con las mías.
Tiempo en que si además hay niños, las cosas se complican. Ese tiempo muerto que no se sabe con qué llenar, cuando te das cuenta que una relación se acaba.
Esto podría ser lo que intenta contar este libro, pero para mí, más que este deterioro, cuenta como el ser madre, o puede que también padre, genera unas expectativas, que después cuando pasa el tiempo no llegan a cumplirse. O quizás , lo que no se cumple es la otra vida que supusiste que tendrías, vida que dejaste olvidada para cumplir con ese roll de madre, que es incompatible para llevarla a buen término. ¿Cómo compaginarlo todo? ¿ Cómo estar de acuerdo en la importancia , en el lugar que ocupan los hijos en una relación? ¿ en su educación? ¿ Cómo afectan los familiares directos en un matrimonio?
Muchas preguntas que empiezas a cuestionarte en ese tiempo muerto. El tiempo muerto, que a medida que va pasando, deja aún más muertos los sentimientos de quienes lo comparten.

Sinopsis (Ed. Alfaguara)

Tiempo muerto es un retrato de la tragedia personal que experimentan Lucía y Pablo,

una pareja cuyo matrimonio ha llegado al fin del enamoramiento.

«Empieza como un síntoma de desinterés, algo minúsculo que después se naturaliza y ambos dejan de preguntarse como es que siguen ahí, adobando la abulia frente al otro, asintiendo a lo que dice como un trámite...»

El matrimonio de Lucía y Pablo es un espejo de la sutil forma que puede llegar a cobrar la violencia cuando llega el fin del amor. Esta es la historia descarnada de ese tiempo muerto, de ese amplio y doloroso espacio que se abre, muchas veces de manera inexplicable, entre dos seres que se aman.

Tiempo muerto (fragmento)

1

Lucía y los niños están echados en la arena.

Tomás encajado a un costado de su cuerpo, y Rosa en el otro. Como dos órganos blandos de fácil remoción.

Huelen a sal y a mazorca asada.

Tomás se queja del libro que Lucía le compró: «Benjamín sale a pasear en su nave y se queda sin combustible. Improvisa un aterrizaje de emergencia en un asteroide y se sienta a esperar…».

No le gusta nada, dice.

—¿Pero por qué? —le pregunta Lucía.

Él se encoge de hombros y frunce el entrecejo. Es un tic, lo repite muchas veces a lo largo del día. Un movimiento mínimo pero vital, como el de plegar y soltar el diafragma en cada respiración.

Ya se terminaron los fuegos artificiales. Sólo quedan los rusos, sus voces ríspidas perdiéndose en el aire, intentando rescatar unos cohetes que se elevan poco más de un metro y que, en vez de explotar, sueltan una humareda negra y espesa. Hace un rato los niños empezaron a toser y Lucía tuvo que moverse a la playa de al lado, donde encontraron una pequeña colina de arena que debía haberse formado tras el paso insistente de una cuatrimoto. En ese mojón, Lucía apoyó su espalda.

Ahora está a punto de dormirse.

Los últimos cohetes caen en la arena con un sonido melancólico, rotos y sin gracia.

Tomás dice que él puede contar una historia mejor que la del libro. Lo abre y hace como que lee:

—Benjamín salta al vacío. Se hunde en un hueco negro de agua helada y se queda tieso y entumecido.

—¿Quién te enseñó la palabra entumecido? —le pregunta Lucía.

¿Y Tomás qué hace? Se encoge de hombros.

APEGOS FEROCES

RESEÑA DE CLARA GLEZ. para LIBROS, 29 de Noviembre de 2017

Apegos feroces - Vivian Gornick
Muchas ganas le tenía a este libro, y en cuanto lo vi, lo comencé. Pero sin decir que sea malo, no cumplió mis expectativas. Lo mismo que tampoco me siento contenta con esta reseña, no llegó a explicar claramente que me gustó y que me decepcionó. Quizás fueran las expectativas que tenía puestas en él.
Buena narración en primera persona, buenas frases en las que pensar. Pero no llega a ser un libro redondo para mí.
Lo mejor la descripción de la vida en el Bronx, en unos años difíciles. Podría ser la vida de cualquier mujer y en cualquier lugar, en una época complicada.
Como mujer, como madre e hija, me identifico en muchas cosas, en ese dar la talla continuamente, tanto en el papel de madre, como en el de hija. El tener la sensación de que a veces la relación no es buena, sino que empeora, pero debido a esos apegos, no puedes soltarla.
En la incomprensión y en las barreras, en ese buscar el equilibrio en las relaciones, en no invadir el terreno del otro. En no ser copia , en buscar la propia identidad, pero sin olvidar las raíces, que a veces se quieren imponer o imponértelas.
“”Me quedo sin palabras. No sólo callada, sino sin palabras.”” Pero aun así, no me ha llegado. Y tanto la madre, como la hija, y esa vecina que digamos está en medio de las dos, Nettie, contraponiendo formas de vida, aunque bien estructuradas como personajes, no consiguieron que tomara partido por ninguna de ellas.
Personajes femeninos muy distintos, y bien definidos, que al fin de cuentas no saben manejar “ el amor”. Amor que ven desde puntos de vistas muy dispares.
En mi opinión la primera parte me gustó más, después demasiados saltos, demasiadas contradicciones. De aquí salvo los paseos.
Lo peor no sabría decirlo. Quizás demasiados apegos, buenos y malos, mucha recriminación mutua, que a ratos se ve impostada.
Siendo un libro autobiográfico, de alguien que buscar el tener, vamos a decir una vida propia y vivirla como desea, veo muchas vacilaciones. Que no digo que no sean reales, o posibles. Pero la firmeza que con la que pretende actuar y vivir, se desmorona en multitud de ocasiones, desde mi punto de vista de forma no creíble.
Rabias por no conseguir una relación madre- hija, hija –madre, como se supone que debería ser.
Y resumiendo : ¡ Qué difícil es dar la talla ¡

Sinopsis (Ed. Sexto Piso)

Gornick, una mujer madura, camina con su madre, ya anciana, por las calles de Manhattan, y en el transcurso de esos paseos llenos de reproches, de recuerdos y complicidades, va desgranando el relato de la lucha de una hija por encontrar su propio lugar en el mundo. Desde muy temprano, Gornick se ve influenciada por dos modelos femeninos muy distintos: uno, el de su madre; el otro, el de Nettie. Ambas, figuras protagónicas en el mundo plagado de mujeres que es su entorno, representan modelos que la joven Gornick ansía y detesta encarnar, y que determinarán su relación con los hombres, el trabajo y otras mujeres durante el resto de su vida.

Apegos feroces (fragmento)

“De esos momentos de desapego nace el relato que contamos de nuestras vidas”.

LA BUENA HIJA

Agradezco a mi querida Raquel Luna, la recomendación de esta novela, la última de Karin Slaughter. Había leído otras novelas de la autora, la mayoría pertenecientes a sagas detectivescas, pero esta es diferente, se trata de un thriller o novela de suspense; larga y elaborada.
550 páginas de novela y 150 de una "precuela" titulada El último aliento.
En la novela nos relata la historia de Samantha y... Charlotte, hermanas que han vivido una experiencia traumática en su adolescencia, una experiencia que cambia sus vidas y las marca para siempre.
En El último aliento, un episodio en la vida de Charlotte que, en mi opinión, no debería estar incluido al final de la novela, carece de sentido después de haberla leído, pero creo que quizás fue escrito como un relato previo y la autora no pudo resistirse a incluirlo.
En fin, que me he pasado unos cuantos días sumergida en esta historia trepidante que, no pasará a la historia de la literatura universal, pero entretiene y "engancha" muchísimo.
La recomiendo, es ideal para estas largas tardes-noches de invierno, con mantita y café.

Sinopsis (Ed. Harper Collins)

La nueva y deslumbrante novela de una de las autoras más vendidas del panorama literario internacional: un thriller absorbente que mezcla el suspense psicológico con la investigación de un misterio sin resolver.
Dos niñas son obligadas a internarse en el bosque a punta de pistola. Una huye para salvar su vida. La otra se queda atrás.
Hace veintiocho años, un crimen horrendo sacudió la feliz vida familiar de Charlotte y Samantha Quinn. Su madre resultó muerta. Su padre, un conocido abogado defensor de Pikeville, quedó roto de dolor. La familia se deshizo irremediablemente, consumida por los secretos de aquella noche pavorosa.
Transcurridos veintiocho años, Charlie se ha convertido en abogada siguiendo los pasos de su padre. Es la hija ideal. Pero cuando la violencia vuelve a cebarse en Pikeville y una espantosa tragedia azota la localidad, Charlie se ve inmersa en una pesadilla. No solo es la primera persona en llegar a la escena del crimen, sino que el caso desata los recuerdos que ha intentado mantener a raya durante casi tres décadas. Porque la sorprendente verdad sobre el acontecimiento que destruyó su familia no puede permanecer oculta eternamente.
Repleta de giros y vuelcos inesperados y rebosante de emoción, La buena hija es una novela apasionante: suspense en estado puro.

La buena hija (fragmento)

Jueves, 16 de marzo de 1989
LO QUE LE OCURRIÓ A SAMANTHA
 Samantha Quinn sentía dentro de las piernas el aguijoneo de un millar de avispas mientras corría por el largo y desolado camino que llevaba a la granja. El ruido que hacían sus deportivas al golpear la tierra estéril retumbaba al compás de su corazón desbocado. El sudor había convertido su coleta en una gruesa maroma que fustigaba sus hombros. Los huesos de sus tobillos, delicados como ramitas, parecían a punto de quebrarse.
Apretó el paso, tragando a grandes bocanadas el aire reseco, precipitándose hacia delante en un doloroso esprint.
Delante de ella, Charlotte permanecía a la sombra de su madre. Todos se hallaban a la sombra de su madre. Gamma Quinn era una figura imponente: inquietos ojos azules, cabello corto y oscuro, la piel tan blanca como un sobre, y una lengua afilada siempre lista para infligir cortes en lugares inconveniente, cortes que no por minúsculos dejaban de ser dolorosos. Incluso desde aquella distancia, Samantha veía la fina línea de sus labios contraídos en una expresión de censura, la vista fija en el cronómetro que sostenía en la mano.
El tictac de los segundos resonaba dentro de la cabeza de Samantha. Se obligó a correr más aprisa. Los tendones de sus piernas lanzaron un gemido agudo. Las avispas pasaron a sus pulmones. Sentía en la mano el tacto resbaladizo del testigo de plástico.
Veinte metros. Quince. Diez.
Charlotte se colocó en posición. Apartando el cuerpo de ella y fijando la vista adelante, empezó a correr. Estiró el brazo derecho hacia atrás, sin mirar, y esperó a sentir el golpe del testigo en la palma de la mano para empezar a correr su manga.

BERTA ISLA

RESEÑA DE CLARA GLEZ. para LIBROS, 19 de Noviembre de 2017
Berta Isla – Javier Marías
Pues como en casi todos los libros que acabo y me dejan buen sabor de boca, me gusta dejar esos sabores por escrito....
Ni que decir tiene que el autor ya por sí mismo es una garantía. Y como siempre una narración compleja, donde hay un poco de todo.
Podemos decir que es una red de espionaje, donde se engarzan trozos de ensayo, de filosofía, de viejos clásicos, de temas actuales, pasados. Nada falta en esta historia.
No es difícil de leer, ni te pierdes en la trama, pero tampoco sabes cómo seguirá. Es como si te plantearas tu vida con una serie de posibilidades y vas pasando de unas a otras , según qué carta te toque jugar.
Vas descubriendo sentimientos, posturas frente a ellos, que de antemano jamás pensaste que podrías adoptar, o quizás sí , pero no de la manera en que lo haces.
He leído muchos libros del Marías, pero en este, borda el personaje principal, que además siendo mujer, me parece magistral la forma de desarrollarlo.
Y hay momentos en los que más que leer, es como si vieras trozos de películas, te mete en ambientes y épocas como si las vieras en “cinemascope”. Aparte de recordarte episodios quizás olvidados de épocas pasadas.
Me ha parecido muy buena y he disfrutado de lo lindo con su lectura.
Dejo una frase de las miles que me gustaría haber apuntado:
“…mucho hay que haber perdido antes de renunciar a lo que se tiene, más aún si lo que se tiene responde a un propósito antiguo, a una determinación con elementos de obstinación. Uno va reduciendo sus ímpetus y sus expectativas, se va conformando con versiones deterioradas de lo que quiso alcanzar o creyó haber alcanzado, en todas las fases de la vida se admiten rebajas y desperfectos, se van dejando de lado exigencias: ‘Está bien, esto no ha podido ser’, se reconoce uno; ‘pero todavía queda bastante, todavía compensa y es posible disimular, peor sería que no hubiera nada y se hubiera ido todo al traste’..”

A continuación la opinión de LIBROS acerca de esta magnífica novela de mi admirado Javier Marías:

Otra vez Javier Marías ha vuelto a conseguirlo, me ha tenido absorta con su prosa magnífica, con su pensamiento luminoso, con una historia redonda de una mujer que espera, de una mujer que ama, de una figura femenina que perdurará en la historia de la literatura.
Espías, amor y desamor en más de 500 páginas que he devorado con el ansia de la lectora impenitente que soy y con el encantamiento que produce la buena literatura.
Sin tregua y sin ganas de terminar la lectura, que es lo mejor que se puede decir de un libro.
Muy recomendable!!!

Sinopsis (Ed. Alfaguara)

MEJOR LIBRO DEL AÑO SEGÚN BABELIA (EL PAÍS)
Seleccionado entre los mejores libros del año en ABC Cultural y La Vanguardia
Recomendado entre los libros del año por El Periódico y La Razón

Un día cualquiera, «un día estúpido», condicionará el resto de su existencia.
La envolvente y apasionante historia de una espera.

«Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido. A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó. »

Muy jóvenes se conocieron Berta Isla y Tomás Nevinson en Madrid, y muy pronta fue su determinación de pasar la vida juntos, sin sospechar que los aguardaba una convivencia intermitente y después una desaparición. Tomás, medio español y medio inglés, es un superdotado para las lenguas y los acentos, y eso hace que, durante sus estudios en Oxford, la Corona ponga sus ojos en él. Un día cualquiera, «un día estúpido» que se podría haber ahorrado, condicionará el resto de su existencia, así como la de su mujer.

Berta Isla es la envolvente y apasionante historia de una espera y de una evolución, la de su protagonista. También de la fragilidad y la tenacidad de una relación amorosa condenada al secreto y a la ocultación, al fingimiento y a la conjetura, y en última instancia al resentimiento mezclado con la lealtad.

O, como dice una cita de Dickens hacia el final del libro, es la muestra de que «cada corazón palpitante es un secreto para el corazón más próximo, el que dormita y late a su lado». Y es también la historia de quienes quieren parar desgracias e intervenir en el universo, para acabar encontrándose desterrados de él.

Berta Isla (fragmento)

Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, de manera parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó.

Estos eran los mejores periodos, los más tranquilos y satisfactorios y mansos, pero nunca duraban mucho, no es fácil desentenderse de una cuestión así, de una duda así. Lograba dejarla de lado durante unas semanas y sumergirse en la impremeditada cotidianidad, de la que gozan sin ningún problema la mayoría de los habitantes de la tierra, los cuales se limitan a ver empezar los días, y cómo trazan un arco para transcurrir y acabarse. Entonces se figuran que hay una clausura, una pausa, una división o una frontera, la que marca el adormecimiento, pero en realidad no la hay: el tiempo sigue avanzando y obrando, no sólo sobre nuestro cuerpo sino también sobre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente o estemos despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisoños en esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imaginarias, quién sabe por qué, quizá porque luego le parece que no hayan tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia mientras dormía el mundo, si consiguió mantenerse en vigilia y no ser arrestado, o pasado por las armas en tiempo de guerra. Una sola cabezada invencible y por su causa se encuentra uno muerto, o es dormido para siempre. Cuánto riesgo en cualquier cosa.

Cuando creía que su marido era su marido no estaba tan sosegada ni se levantaba de la cama con demasiadas ganas de iniciar la jornada, se sentía prisionera de lo largamente aguardado y ya cumplido y no más aguardado, quien se acostumbra a vivir en la espera nunca consiente del todo su término, es como si le quitaran la mitad del aire. Y cuando creía que no lo era pasaba la noche agitada y culpable, y deseaba no despertarse, para no hacer frente a los recelos hacia el ser querido ni a los reproches con que se castigaba a sí misma.

LAS GARRAS DE LA MUERTE

Séptima entrega de la serie de novelas protagonizadas por comisario de policía en el Departamento de Investigación Criminal de Brighton y Hove, Sussex, Inglaterra.

Un incidente fortuito puede cambiar nuestras vidas....Roy Grace y la Mafia una combinación letal que llevará la investigación hasta sus últimas consecuencias, mientras en la oscuridad, fuerzas malignas acechan....
No son novelas de gran calidad, pero enganchan de lo lindo y el detective se "hace querer" por ingenuo y bonachón.
Otros personajes están todavía "en pañales", pero sólo me queda una entrega publicada en castellano y luego...., habrá que esperar.
Seguro que aparece algo nuevo para la "faceta entretenimiento"

Sinopsis (Ed. Roca)
Carly Chase está todavía traumatizada por el accidente de tráfico que tuvo hace unos diez días y en el que resultó muerto un estudiante de la universidad de Brighton.

Es entonces cuando recibe una noticia que pondrá del revés toda su existencia: los conductores de los otros vehículos involucrados en el accidente han sido encontrados torturados y asesinados.

Roy Grace de la policía de Sussex advierte a Carly de la seriedad del peligro en el que se encuentra, porque ella podría ser la siguiente. La mujer, aterrorizada, no sigue el consejo de la policía de esconder su identidad y ponerse a salvo y decide que si nadie puede ayudarla, es ella misma la que tiene que protegerse.

Lo que desconoce, es que el asesino se ha anticipado y la observa, espera y se prepara.

Las garras de la muerte (fragmento)

1La mañana del accidente, Carly había olvidado poner el despertador y se había dormido. Se levantó con una buena resaca, un perro mojado aplastándola y un repiqueteo demencial de tambores y címbalos procedente de la habitación de su hijo. Y para acabar de rematar aquel sombrío panorama, afuera llovía.
Se quedó inmóvil un momento, ordenando sus ideas. Tenía una cita con el podólogo para tratarse un doloroso callo y un cliente que aborrecía se presentaría en su oficina dentro de poco más de dos horas. Tenía el presentimiento de que iba a ser un día para olvidar, de esos que van de mal en peor. Como aquel estruendo.

—¡Tyler! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, para eso! ¿Estás listo?

Otis bajó de la cama de un salto y se puso a ladrar furiosamente a su reflejo en el espejo de la pared. El ruido de tambores paró. Fue al baño trastabillando, encontró el paracetamol y se tragó dos comprimidos sin agua.

«No soy un ejemplo estupendo para mi hijo, que digamos —pensó—. Ni siquiera soy un buen ejemplo para mi perro».

Como si la oyera, Otis respondió colándose en el baño con la correa entre los dientes y una expresión de impaciencia en los ojos.

—¿Qué hay de desayunar, mamá? — gritó Tyler.

LOS CASOS DEL DETECTIVE KOGORO AKECHI

Hace tiempo que tengo claro que me resulta bastante difícil conectar con la literatura japonesa, creo que el gap cultural es tan grande que me resulta casi imposible salvarlo pero, aun así, lo intento y lo intento....
Edogawa Rampo (pseudónimo que recrea el nombre de Edgar Allan Poe pronunciado a la japonesa) fue un novelista y crítico literario japonés, de gran prestigio en su país y menos conocido en occidente que vivió hasta mediados del siglo pasado y creo el personaje protagonista de esta novela, el detective aficionado Kogoro Akechi. Con este personaje el escritor publicó 21 novelas, entre 1925 y 1955 y......, el tiempo no pasa en vano, esta que he elegido me ha resultado anticuada e incluso, un tanto, aburrida; es la primera de la serie y se publicó en 1925, los tres casos que la componen no tienen ningún interés para mi, y esa forma de resolverlos, casi por "inspiración divina" les resta intriga, las tramas son artificialmente complejas y el ritmo narrativo casi inexistente.
Creo que no repetiré.
Y no puedo recomendar esta obra.

Sinopsis (Ed. Satori)

Una antología de misterio, crimen y suspense protagonizada por el detective más célebre de todo Japón y verdadero icono de la novela policíaca japonesa.

Kogoro Akechi no solo es el personaje más popular surgido de la inventiva de Edogawa Rampo sino, además, el investigador privado más ubicuo de la cultura popular japonesa. Su brillante ingenio y extraordinaria capacidad deductiva le permiten desentrañar los casos más inverosímiles y los crímenes más truculentos. La mirada de Akechi va siempre más allá de las apariencias y su mente analítica no pasa por alto el más mínimo detalle, hallando siempre la verdad por muy oscura que esta sea. En este recopilatorio de tres de sus primeros casos, Akechi se enfrenta a un asesino que parece haberse esfumado de la escena del crimen, a un sospechoso fantasma que hace la vida imposible a un importante empresario y, finalmente, al más terrible de los criminales: un vengativo enano que, despreciado por las mujeres debido a su espantosa deformidad, idea un truculento plan para saciar sus apetitos sexuales.

Los casos del detective Kogoro Akechi (fragmento)

Primera parte: Los hechos

Aquello ocurrió una noche de bochorno a principios de septiembre. Como de costumbre, yo estaba tomando un café con hielo en la cafetería Shiraumeken, situada a mitad de la Cuesta D. Por entonces acababa de graduarme en la universidad y aún no había encontrado empleo, así que pasaba los días ocioso leyendo en mi pensión y, cuando me cansaba de leer, salía a dar un paseo sin rumbo o me dedicaba a ir de cafetería en cafetería, entretenimiento que no me suponía mucho gasto. Como Shiraumeken quedaba cerca de mi pensión, además ser un lugar de paso hacia cualquier punto importante de la ciudad, frecuentaba esta cafetería más a menudo que ninguna otra. Pero tenía la mala costumbre de pasarme allí horas y horas sentado a la misma mesa. Fácilmente podía quedarme una o dos horas mientras tomaba unas tazas del café más barato sin pedir nada de comer porque soy de poco apetito, aunque, a decir verdad, también era porque andaba escaso de dinero. Que me pasara las horas muertas en la cafetería Shiraumeken, tampoco se debía a que me sintiera atraído por alguna camarera en particular ni para tontear con ellas. Simplemente me encontraba a gusto en ese ambiente alegre y relajado. Esa noche me senté a la mesa de siempre, junto a la ventana que daba a la avenida, y estuve mirando fuera distraídamente mientras me tomaba un café con hielo, deleitándome en esta simple ocupación unos diez minutos.

CRÓNICAS DE MOTEL

En el aniversario del nacimiento de nuestro añorado Sam Shepard, recomendamos su libro Crónicas de Motel y para "abrir boca", un cuento de los que integran la colección.
Buenas noches.
https://narrativabreve.com/2013/11/cuento-sam-shepard-avion.html

Sinopsis (Ed. Anagrama)

Las carreteras, los coches, la soledad y la aventura empapan estas "Crónicas de motel", un libro de «historias rotas», fragmentos autobiográficos, relatos y poemas admirablemente servidos por una escritura rápida y escueta.

Crónicas de Motel (fragmento)
"Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5, pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga, y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. Se quedó escuchándolo. Un ave de rapiña nocturna. Mugido de reses. El bello gemido de un diesel Kenworth. Imaginó las dos ciudades simultáneamente, como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. Suspendidas. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente, rica y un poco boba. Al sur, la reptante y demente serpiente de Los Angeles. Con su colmilluda boca abierta de par en par, los ojos encendidos, paralizada en un ataque de pura paranoia. Aquí es donde debía estar, pensó. Justo aquí. En medio. Aplastado sobre la panza de California, en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. Podía vivir en los intestinos de este valle, y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. Un plan inútil. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. Una mano sin cuerpo. Le jaló hacia arriba, remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. No resistió. Ya no tenía miedo de caerse. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al corazón. Se lo agarró. Sin apretarlo. Era un contacto de amor puro. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. Su corazón permaneció en lo alto, encogido en la palma de un gigantesco puño. "