TOÑO CIRUELO

“Él, ese engendro, ese ogro, ese leviatán, ese espantajo, aberración del país, equívoco humano, yerro del alma, aborto social, ese fenómeno, ese esperpento, ese adefesio, ese lobo hombre (…) ¿Por qué iba hasta él?”.
Tengo que reconocer que con este título, jamás hubiese comprado está novela; pero fui a la biblioteca, leí la contraportada y me lo traje a casa. No había leído nada de este autor colombiano y también eso actuó como "gancho".
Toño Ciruelo es una exploración del mal, desde la óptica, quizás ingenua, de Eri Salgado, amigo, esclavo, seguidor abducido por el oscuro Antonio Ciruelo. La novela es, un tanto, caótica, muy escatológica y con una violencia que inunda al lector desde la primera página; es también, muy difícil de abandonar porque Toño Ciruelo extiende su influencia al lector a través de un narrador que no entiende lo que le pasa y narra abducido por la maldad de un personaje que no le deja vivir...
Colombia, años 50, metáfora de un país y de la abyección a la que es capaz de llegar un ser al que cuesta trabajo llamar humano.
Seguiré de cerca a Evelio Rosero.

Sinopsis (Ed. Tusquets)

Un descenso a los infiernos que involucra al lector desde la primera página.

Si hay algo que distingue al asesino es su entorno, quienes le rodean. Y para saber más sobre Toño Ciruelo, la indagación debe empezar desde la raíz, la infancia y juventud, el colegio y la universidad, el trabajo, los hechos nimios y complejos que configuran el rostro del monstruo, su proceso particular, porque ningún asesino es idéntico a otro. Gracias a una exploración intestina encarnada en Eri Salgado, asistimos al despojamiento progresivo de las caras que adopta el asesino, hasta mostrar su última y definitiva cara, la de sus víctimas. Un descenso al centro del mal que absorbe al lector y lo involucra ineludiblemente, pero al mismo tiempo un ascenso hasta la cima literaria que reafirma la rotunda maestría de Evelio Rosero.

Toño Ciruelo (fragmento)

1 

Confesión
Estaba solo, y tocaron a mi puerta, con fuerza, ¿quién podría ser? Desde hacía un siglo nadie llamaba a esta casa, y de semejante manera. Seguí sentado en la sala, abierto el libro como un sombrero en la rodilla. Pregunté quién es. 

—Abre, hombre, estoy que me cago. 

La espesa voz surgió como un relámpago en mi memoria, dio un salto hasta mí desde el otro lado de un abismo de veinte años. Era Antonio Ciruelo, no podía ser. Era Toño. Toño Temadruga, Toño el Infaltable, Toño el Ubicuo, asquerosamente Toño. 

—Abre de una vez. 

Abrí y Toño Ciruelo cruzó ante mí como un incendio; llevaba al hombro una mochila arhuaca que arrojó a un rincón; lo oí gritar: ¿El baño? 

Señalé con los ojos. 

Toño se encerró. 

Un jadeo furioso. 

Las ropas desbaratándose. 

Y los ruidos más desgarradores se hicieron oír: las vías digestivas de Toño Ciruelo, mi conocido (nunca podré llamarle amigo), se volcaron sobre el techo y las paredes, inundaron los cimientos, rebasaron las ventanas, se adueñaron de este viejo barrio de Bogotá, lo remecieron, y después la ciudad entera cayó pulverizada: eran los ruidos de la carne de Toño, un terremoto más aterrador por lo íntimo, sus vísceras se rebelaban, su mundo de intestinos estallaba, y se apoderó del aire el olor horrible de su mierda humana, mucho más abominable que la del noble asno o perro o colibrí.

DESMEMBRADO

Echaba de menos a mi querida Clara Glez, magnífica reseñadora y mejor recomendadora.
Esta no me la pierdo!!
Gracias amiga!
RESEÑA DE CLARA GLEZ para LIBROS
Desmembrados - Joyce Carol Oates
Me acabé anoche este libro. Nunca deja de sorprenderme esta mujer.
Desmembrados es el título del primer relato de este libro, donde como siempre , esta mujer nos pone en la piel de niñas, de mujeres, que a causa de sus circunstancias no tienen una vida fácil.
Mujeres que empujadas por las circunstancias, pasan de victimas a verdugos.
No te dejan indiferente sus relatos, en situaciones vamos a decir de gente normal, de familias más o menos como todas, hay alguien que no es como los demás. Pero …¿quién tiene la culpa, ella, o los demás?
¿Podrían darse esos casos en tu entorno?
Así me quedé, con esas pregunta rondando mi cabeza y mis sueños.
Y para terminar, su último relato, que podría ser un monólogo de estos que te hacen reír, mejor tomárselo así, porque si te lo tomas en serio, quizás no te montes más en un avión low cost.
Con este relato me identifiqué, cada vez que vuelo a “ las irlandas” procuro no mirar a la azafata que te hace el simulacro de emergencias, me pongo a leer sin mirar, sin querer ni siquiera pensar que te están contando. Porque si ya es tremendo volar con Raynair…si te pones a pensar….te quedas en casa.

Sinopsis (Ed. Gatopardo)
En su última colección de relatos, Joyce Carol Oates ahonda en las vidas de niñas y mujeres vulnerables: unas se convierten en víctimas mientras otras se ven incitadas por un profundo malestar emocional a cometer actos violentos contra los demás.
En Desmembrado, el relato que da título al libro, una niña precoz de once años, llamada Jill, se sube al Chevrolet azul celeste de un pariente de la familia, un hombre atractivo y misterioso, que la conducirá a un destino incierto e imposible de olvidar; en «El pasadizo», finalista del premio Edgar al mejor relato breve, una viuda regresa de manera obsesiva a la casa que antaño compartía con su marido, hasta que una invitación a entrar por parte de los nuevos propietarios adquiere visos amenazadores; en «La chica ahogada», una estudiante universitaria se obsesiona con el caso de una mujer que murió ahogada o fue asesinada.
Todos ellos son relatos sobrecogedores, Joyce Carol Oates consigue inquietarnos con sus historias construidas en el territorio del miedo.

Desmembrado (fragmento)

«Con cautela, levanta esa cosa de su caja de cartón, apartando los periódicos manchados. En torno a ella hay un correteo constante de relucientes escarabajos, pero apenas repara en ello. Mira fijamente la cara terriblemente manchada de humedad y desdibujada, una cara en miniatura, con unos ojos ciegos de cristal roto, o plástico, o de algo que se ha atrofiado y ya no es reconocible ni como algo que pretendía ser humano».

EL ENGAÑO

«Justo cuando se estaba dando la vuelta percibió otra vez un ruido. Era como un leve crujido que no tenía nada que ver con los sonidos nocturnos habituales de la casa. Parecía provenir de la cocina y sonaba como si alguien hubiera pisado cristales rotos. Eso coincidiría con el tintineo que se había colado en su sueño».
Novelita de misterio y crímenes, para un rato de avión y unos instantes de habitacion de hotel, no es exigente, no hace pensar y entretiene bastante.
Es la primera que leo de la autora, que construye bien la trama y propone personajes interesantes, quizás le falta un poco de profundidad pero cumple el objetivo de entretener.

Recomendable para un día playero o una tarde de invierno aburrida.

Sinopsis (Ed. Debolsillo)

¿Quién era realmente Richard Linville? ¿Qué escondía? ¿Quién quería verlo muerto?

Un thriller lleno de tensión psicológica que se adentra en los abismos más profundos y siniestros de la mente humana de la mano de la autora que ha revolucionado la escena del crimen en Europa.

Para Kate Linville, solitaria policía de Scotland Yard, solo hay una persona en el mundo que merezca su amor y su confianza: el antiguo jefe de policía de Scarborough Richard Linville, su padre, a cuya sombra creció. Pero cuando este aparece brutalmente asesinado en su casa, Kate pierde su último apoyo.

Kate abandona Londres para regresar a su hogar con el objetivo de seguir de cerca el caso. El inspector encargado de la investigación, Caleb Hale, no le inspira demasiada confianza. Parece más interesado en buscar respuestas fáciles que en averiguar la verdad. Y Kate presiente que el caso de su padre es mucho más complejo de lo que cree la policía.

La investigación paralela que lleva a cabo Kate para resolver el asesinato de su padre demuestra que ella lo es todo menos una policía mediocre como creía: es instintiva, inteligente y persistente. En cambio, descubrirá los secretos más oscuros de Richard Linville, un hombre que nada tenía que ver con el que ella creía conocer y querer.

El engaño (fragmento)

MIÉRCOLES, 14 DE SEPTIEMBRE DE 2001

Aún hacía tanto calor como en verano. Había vuelto a casa de la escuela a mediodía y enseguida había agarrado la bicicleta; aquella bici tan chula de color azul metalizado que le habían regalado por su cumpleaños, en julio. Había cumplido cinco, y a principios de septiembre había empezado a ir al colegio. Le divertía; los maestros eran simpáticos y sus compañeros de clase, también. Se sentía muy mayor. Lo mejor era que tenía la bici más sensacional de todas. Gavin, su compañero de pupitre, presumía de que la suya era mejor, pero no era verdad. La había visto, y no era ni la mitad de buena que su bicicleta.

—¡Quiero que vuelvas a las seis! —le había gritado su madre al salir—. ¡Y ten cuidado!

Él se había limitado a asentir con condescendencia. Su madre se preocupaba todo el tiempo. Por el tráfico, por las personas malvadas que secuestraban niños, por las tormentas que podían sorprenderle a uno.

—Es porque te quiero mucho —afirmaba cuando él se quejaba.

Fue con mucho cuidado hasta que salió de la ciudad. No era un bebé, sabía a qué debía prestar atención. Pero ahora tenía la pista libre ante él. La había descubierto hacía algunas semanas, y desde entonces iba casi todos los días. Una carretera estrecha por la que apenas circulaban coches. Discurría entre las praderas y los campos y, por lo que parecía, no tenía principio ni fin. En días soleados como aquel era una banda blanca y polvorienta entre los campos llanos que llegaban hasta el horizonte. Seguro que en verano el cereal estaba alto y tapaba la vista, pero en ese momento estaba ya todo cosechado. Eso aumentaba la sensación de infinitud. Y de libertad.

Era un famoso piloto de carreras. Conducía un Ferrari. Estaba muy a la cabeza, pero los otros le pisaban los talones. Cosquilleo en estado puro. Tenía que darlo todo. La victoria estaba al alcance de la mano aunque tendría que luchar con todas sus fuerzas. También los otros eran buenos, pero él era el mejor. Enseguida estaría en el podio, regando con champán a la multitud que lo vitoreaba entusiasmada. Todas las cámaras de televisión lo enfocarían. La voz del comentarista deportivo soltó un gallo. Pisó a fondo. Se agachó todo lo que pudo, iba casi echado sobre el manillar. El viento le agitaba el cabello.

Sentía ganas de gritar por lo bonita que era la vida.

Aparte de sus ficticios perseguidores solo estaba él. Nadie más a su alrededor. Solo él. Y la eternidad de aquella carretera.

No tenía ni idea de que ya no estaba solo.

No tenía ni idea de que solo faltaban dos minutos para que todo terminara. Su carrera como el piloto más famoso de todos los tiempos.

Y la vida tal y como la conocía.

NO ERES LO QUE BUSCO

Hace muchos años que Ann Cleeves pública una serie de novelas protagonizadas por una inspectora de mediana edad, con sobrepeso, que vive sola tras la muerte de su padre en un pequeño pueblo con mar, viste mal y su distintivo es una gabardina que ha conocido tiempos mejores; cabezota, poco ortodoxa en sus investigaciones, está que os he descrito es Vera Stanhope.
Ahora poned que es guardia civil y vive en un pueblo español, tendréis a Miranda Vega, eso sí con un poco menos de calidad que la original, con fallos en las descripciones y en la trama, en fin.....una pena
Y es que podría ser entretenido pero odio que me tomen el pelo y, desde luego, entre el original y la copia, me quedo, siempre, con el original.

Sinopsis (Ed. Plaza y Janés)

¿Qué pasaría si en lugar de encontrar en internet tu cita perfecta encuentras al asesino perfecto?

En una pequeña ciudad costera de Castellón, donde nunca pasa nada, una escritora de mediana edad ha quedado con un joven a través de la aplicación de móvil para ligar más popular del mercado. Cuando llega a la cita, en casa del chico, encuentra su cadáver desnudo y grotescamente manipulado.

La teniente Miranda Vega, una guardia civil madura, experimentada y con un ácido sentido del humor, y su nuevo compañero, el sargento Christian Ballesteros, un novato ingenuo y de buen corazón, liderarán la investigación del asesinato del chico, lo que destapará un sórdido mundo de intereses mafiosos, fundamentalismos religiosos y fetichismos sexuales en lo que hasta entonces había sido una pacífica localidad turística.

No eres lo que busco (fragmento)

Santarés, provincia de Castellón,

viernes, 24 de abril

Telma salió de su ensimismamiento cuando Eduardo II le sacudió un rodillazo en los huevos a lord Gaveston.

El conde de Cornualles, un chaval con la cara plagada de acné, se llevó la mano a la entrepierna con un quejido agónico. Tenía el rostro tan congestionado por el dolor que cada uno de sus granos parecía a punto de reventar.

—¡Te dije que nada de meter la lengua, puto asqueroso! —ladró el rey Eduardo.

Telma suspiró. Candela era una buena chica. Su aspecto andrógino y su habilidad para memorizar frases la hacían la elección perfecta para descargar sobre sus hombros el rol protagonista de la obra, el del rey Eduardo. Por desgracia, la chica tenía muy mal pronto. Un par de meses atrás, había tenido que cumplir tres semanas de trabajos sociales por clavarle un compás en el brazo a una compañera de instituto. Para Telma, como directora de escena, eso no era del todo un inconveniente: todo buen actor debe saber mostrar su garra.

—Está bien, chicos —dijo Telma, con tono sosegado—. ¿Qué es lo que ha ido mal?

Candela señaló a lord Gaveston, aún angustiado por su estado genital. El resto de los actores, despatarrados por las butacas del salón de actos a la espera de su intervención, se reían a carcajadas.

—¡Este imbécil, que ha querido comerme los morros!

El actor que interpretaba a Gaveston se llamaba Ali, y era de padres argelinos. En su momento a Telma le pareció buena idea darle el papel de conde de Cornualles, amante del rey, a un chico con marcados rasgos norteafricanos. Le resultó muy rompedor. Cada vez se arrepentía más de su decisión. Ali era un pésimo actor, y también bastante obtuso.

—¡Se supone que nos tenemos que besar en esta escena! —protestó el chico.

—Tienes razón, Ali —repuso Telma, siempre serena. El secreto para tratar con aquellos chicos era aparentar en todo momento tener el caballo bien sujeto por las riendas—. Y la clave de toda buena actuación es vivir el personaje con intensidad. Pero supongo que en este caso habría sido más adecuado un poco menos de Marlon Brando y un poco más de John Gielgud.

Ali la miró con expresión bobalicona.

EL DOMINGO DE LAS MADRES

Nada mejor que una hermosa mañana de domingo para leer con calma está novela de, apenas, 200 páginas en la que Jane Fairchild, joven huérfana, criada en casa acomodada, amante y libre, nos relata su Domingo de las Madres, ese en que las criadas podían visitar a sus familias (una vez al año no hace daño), ese en el que su vida cambiará para siempre.
Con una prosa elegante y contundente, Swift da voz a una joven que a lo largo de un domingo nos relata su pasado, nos hace vivir su presente y deja que nos asomemos a su futuro.
Amor, sueños y realidad.
Me ha gustado mucho!

Sinopsis (Ed. Anagrama)
Inglaterra, 30 de marzo de 1924. El Domingo de las Madres. Una jornada en la que las criadas vuelven a sus casas para visitar a sus familias. Pero Jane Fairchild, de veintidós años y que trabaja para los Niven, es huérfana, y pasa ese día de un modo muy distinto. Se cita con su amante, Paul Sheringham, el único hijo vivo de los vecinos de los Niven, que han perdido a los otros en la guerra. Jane y Paul llevan años de relación clandestina, pero ha llegado el momento de dejarlo, porque él va a casarse con una chica de su clase social dentro de dos semanas. La pareja hará el amor por última vez, pero después de despedirse sucederá algo inesperado que cambiará para siempre la vida de ella...
En los años que le quedan por delante, Jane acrecentará su interés por la lectura –a través de los libros de Conrad–, trabajará en una librería de Oxford y con el tiempo se convertirá en una novelista de éxito, en una forjadora de ficciones. Pero nunca olvidará lo sucedido aquel 30 de marzo de 1924.

Graham Swift, en la plenitud de su madurez literaria, ha escrito una novela tan concisa como deslumbrante, impregnada de erotismo, pasión y melancolía. Una bellísima indagación en los meandros del amor, en la importancia de los recuerdos que evocamos y de las historias que nos contamos, en la búsqueda de la propia identidad y en el poder transformador de la literatura.

El domingo de las madres (fragmento)

¡Vas a ir al baile!

Érase una vez..., antes de que mataran a los chicos y cuando había más caballos que coches, antes de que desaparecieran los sirvientes varones y en Upleigh y en Beechwood tuvieran que arreglárselas con una cocinera y una sirvienta, los Sheringham eran propietarios no sólo de los cuatro caballos de su cuadra, sino también de un ejemplar que podía considerarse un «señor caballo», un caballo de carreras, un purasangre. Se llamaba Fandango, y su caballeriza estaba cerca de Newbury. Nunca había ganado nada de nada. Pero era el pequeño lujo de la familia, su esperanza de fama y gloria en las carreras del sur de Inglaterra. El trato era que Mamá y Papá –conocidos también, en el extraño lenguaje de él, como «los ineptos»– eran dueños de la cabeza y el cuerpo, y Dick y Freddy y él de una pata cada uno.
–¿Y la cuarta pata?
–Ah, la cuarta pata... Ésa ha sido siempre la pregunta.
Durante la mayor parte del tiempo no fue más que un nombre, un nombre que no podía verse, aunque un nombre muy caro dividido en cuatro y perfectamente adiestrado. Se había vendido en 1915, cuando él tenía quince años. «Antes de que tú aparecieras, Jay.» Pero una vez, hace mucho tiempo, una mañana de junio temprano, emprendieron todos una expedición extraña y disparatada sólo para verle, para ver cómo montaban al galope a Fandango, su caballo, por las colinas. Para contemplar desde la valla cómo se acercaba, atronador, con otros caballos y pasaba ante ellos como un rayo. Estaban él y Mamá y Papá y Dick y Freddy. Y –quién sabe– alguna parte interesada y fantasmal, propietaria real de la cuarta pata.
Él tenía la mano en la pierna de ella.

YERULDELGGER, TIEMPOS SALVAJES

«Cuando el viento del norte golpea las estepas nevadas de Asia Central, nadie te oye morir.»

Segunda entrega de las "aventuras" de Yeruldelgger, policía mongol que desarrolla su labor en la comisaria central de Ulan Bator. Una trama compleja de corrupción generalizada, espías, tráfico de personas, violencia y ese toque parapsicológico que le otorga a nuestro protagonista su educación en un monasterio de monjes shaolin....
Me gusta conocer costumbres tan diferentes, "gastronomía" exótica y tradiciones mongolas pero la complejidad de la trama hace que, en algunos momentos, uno se pierda en la estepa nevada y no vea la forma de regresar.
Seguramente le daré una tercera oportunidad porque es más lo que me gusta que, lo que me disgusta pero....algo le falta.

Sinopsis (Ed. Salamandra)
En medio de las gélidas estepas mongolas, la inspectora Oyun, ayudante del comisario Yeruldelgger, se topa con una escena difícil de interpretar: un jinete y su caballo yacen aplastados bajo el lomo de una hembra de yak que parece haber caído del cielo. La misma sorpresa experimenta su jefe cuando, en un desfiladero del macizo del Otgontenger, se descubre el cadáver de un hombre que sólo puede haber acabado ahí... precipitándose desde las alturas. Y para cerrar el círculo de hechos insólitos, el mismo comisario es detenido como sospechoso del asesinato de Colette, una amiga prostituta a la que había ayudado a rehacer su vida. Sumido en la perplejidad y temiendo ser víctima de una trampa, Yeruldelgger acomete una investigación clandestina que generará tensiones con su equipo, reabrirá viejas heridas con su hija Saraa y provocará la intervención de los maestros shaolin del séptimo monasterio en el que fue criado. Pero la situación da un vuelco completo con el hallazgo de los cuerpos sin vida de un grupo de niños dentro de un contenedor en el puerto de El Havre. Pese a los miles de kilómetros que separan Mongolia de Francia, las pistas acabarán por cruzarse para destapar un caso de corrupción y abusos a todos los niveles que afecta a las más altas esferas de diversos países, desde Europa hasta Asia. Tras la carta de presentación que supuso Yeruldelgger. Muertos en la estepa, Ian Manook regresa a Mongolia y a su carismático comisario. País de fuertes contrastes, donde las tradiciones ancestrales y la espiritualidad conviven con la mafia y el crimen organizado, Mongolia vuelve a ser protagonista de esta vibrante novela que, con personajes de marcado carácter y escenarios sobrecogedores, consolida a su autor como una de las voces más originales y sugerentes del noir en los últimos años.

Yeruldelgger, tiempos salvajes (fragmento)

1

... y puso un dedo en el gatillo

Embutida en su parka con forro polar, la inspectora Oyun intentaba comprender aquel amontonamiento de cosas. Estaba agachada en la nieve, que crujía bajo su peso, y se había inclinado para verlo mejor. El frío le cortaba los ojos y el aire helado le arañaba las fosas nasales con cada respiración. Era como aspirar fragmentos de cristal. A su alrededor, un nuevo dzud, el invierno mongol más terrible y extremo, había vitrificado la estepa inmaculada. Por tercer año consecutivo, el «mal blanco» golpeaba el país. Eran inviernos polares muy largos, seguidos de veranos caniculares cortos. Tormentas de nieve que duraban días, en las que uno no veía ni su propia yurta y podía perderse y morir congelado, de pie, a un metro de ella. Luego, sobre el paisaje paralizado por el hielo, se alzaban cielos tan azules que parecían lacados, agujereados por un sol blanco y diminuto. Oyun no recordaba dzuds como ésos en su infancia. El primero del que tenía recuerdo era el de 2001. Un invierno tan crudo y largo que siete millones de animales murieron en todo el país. Guardaba en su memoria la imagen de aquellos miles de nómadas, todavía orgullosos y fuertes unos meses antes, que acudían derrotados a Ulán Bator para mendigar y morir en silencio, ateridos, en las cloacas. Los hombres habían perdido sus caballos, las mujeres, sus yaks y sus cabras, y los niños, sus corderos e incluso sus perritos. Aquel invierno mató más personas en Mongolia que los aviones de las Torres Gemelas en Manhattan.

LA CIUDAD BLANCA

La ciudad blanca es el retrato de una mujer aislada, de una mujer que ha sido madre recientemente y se ha quedado viuda y sola; todos sus sentidos embotados, toda su vida destrozada, toda su capacidad de raciocinio nublada...
Novela corta e intensa que relata un cambio físico y un cambio moral. Un thriller angustioso y muy bien escrito.
Diferente y recomendable.

Sinopsis (Ed. Anagrama)
Final del invierno, el paisaje está cubierto de nieve. En el interior de una casa que parece deshabitada, una mujer joven se contempla desnuda en el espejo: la barriga le cuelga y está llena de estrías, tiene los pechos hinchados y bajo la piel asoma una red de finísimas venillas. Son los estragos que ha sembrado en su cuerpo la reciente maternidad. Pero su aspecto físico no es lo único que ha cambiado en los últimos tiempos.
El mundo de Karin se ha transformado por completo. John, el hombre al que amaba, ya no está con ella. Y con John ha desaparecido el tren de vida que llevaba: las fiestas amenizadas con coca, los lujos... Ahora está sola con su hija Dream, el poco dinero que le queda se le está agotando y el entorno en el que se movía –las otras mujeres de los miembros de la organización criminal de la que formaba parte John– le ha dado la espalda. La justicia ha desmontado el entramado económico que sustentaba su plácida vida, y en breve se verá obligada a abandonar la casa inhóspita y gélida en la que ahora se atrinchera. Acorralada, no le queda otro remedio que asumir riesgos y buscar un modo de salir del atolladero utilizando sus propias armas...
En parte thriller cargado de tensión y en parte novela psicológica sobre una mujer que debe enfrentarse a la transformación de su cuerpo, de su entorno y de su modo de vida, La ciudad blanca es obra de una de las jóvenes escritoras suecas más aclamadas en su país. Su carrera ha despegado internacionalmente con este libro galardonado con el prestigioso premio Per Olov Enquist y convertido en Escandinavia en un arrollador best-seller.

La ciudad blanca (fragmento)

Fue al final del invierno. Bajo un cielo que siempre estuvo allí y que ahora se veía oscuro, la casa aún parecía casi nueva. Como si tuviera cierto lustre. Alrededor no había nada más que silencio y nieve. Se había acumulado enmarcando los grandes ventanales cubiertos de escarcha y surgía de las sombras, en altos montones apilados contra la fachada. En ningún sitio se apreciaba que la hubieran retirado.
El viento había azotado la nieve, que se había posado en un montículo en la escalera que conducía hasta la puerta de entrada. Una onda congelada que indicaba que nadie había entrado ni salido de allí en varios días.
Por dentro, la puerta tenía echado el cerrojo y estaba cerrada a conciencia con varias llaves, y justo al lado había una bolsa de papel rota por la que asomaban sobres blancos y marrones. Facturas y cartas que nadie había abierto. El suelo estaba frío y manchado de nieve derretida y de salpicaduras de barro, como la bolsa.
El recibidor estaba a oscuras, como si no fuera de día. El espejo colgaba torcido y sucio. Delante del espejo se encontraba Karin, descalza y desnuda, con la puerta del cuarto de baño abierta de modo que la luz del interior le bañaba todo el cuerpo. Tenía la piel erizada de frío, se la veía pálida y violácea. Le colgaba la barriga y tenía los pechos pesados e informes. El izquierdo se le había hinchado durante la noche y se le había tensado tanto la piel que debajo se apreciaba una red de finísimas venillas.