sábado, 6 de enero de 2018

ELENA SABE


"Elena sabe desde hace un tiempo que ya no es ella la que manda sobre algunas partes de su cuerpo, los pies por ejemplo. Manda él. O ella. Y se pregunta si al Parkinson habría que tratarlo de él o de ella, porque aunque el nombre propio le suena masculino no deja de ser una enfermedad, y una enfermedad es femenina. Como lo es una desgracia. O una condena. Entonces decide que lo va a llamar Ella, porque cuando la piensa, piensa “que enfermedad puta”. Y puta es ella, no él. Con perdón de la palabra, dice. Ella"

Acostumbrada a la sutil ironía y el velado humor que Claudia Piñeiro vierte en sus novelas, inicié la lectura de Elena sabe, una de las pocas obras de la autora que no había leído. Y no hay humor, ni tan siquiera ironía; hay bofetadas de realidad cruel, sentimientos antiguos y nuevos, dolor, enfermedad, prohibiciones, negación, frustración, muerte, relaciones patológicas, maternidad....
Elena sabe, transcurre en un solo día en el que se repasa una vida y se investiga una muerte. Es una lectura tan desasosegante que menos mal que tiene sólo 175 páginas porque de ser más larga tendría que haberla dejado a medias.
Elena sabe me ha dejado un poso amargo que tardaré en borrar de mi mente y eso es prueba de la maestría de Claudia Piñeiro, a pesar de la escasa empatía con los personajes, una no puede dejar de leer.

Sinopsis (Ed. Alfaguara)
Un relato que rompe el silencio y se pronuncia en alta voz sobre la libertad de elegir.
Poco después de que Rita aparece muerta en la iglesia que suele frecuentar, la investigación se da por cerrada, y su madre es la única que no renuncia a esclarecer el crimen. Pero jaqueada por la enfermedad, es también la menos indicada para encabezar la búsqueda del asesino. Un penoso viaje de los suburbios a la Capital, una vieja deuda de gratitud, una conversación reveladora.
Una novela que desnuda los secretos de sus personajes y las facetas ocultas del autoritarismo y la hipocresía que conforman nuestra sociedad.
Elena sabe ganó en Alemania el certamen LiBeraturpreis 2010, que premia a la mejor novela escrita por una mujer.

Elena sabe (fragmento)

1

Se trata de levantar el pie derecho, apenas unos centímetros del suelo, moverlo en el aire hacia adelante, tanto como para que sobrepase al pie izquierdo, y a esa distancia, la que sea, mucha o poca, hacerlo bajar. Apenas de eso se trata, piensa Elena. Pero ella piensa, y aunque su cerebro ordena movimiento, el pie derecho no se mueve. No se eleva. No avanza en el aire. No vuelve a bajar. No se mueve, no se eleva, no avanza en el aire, no vuelve a bajar. Eso apenas. Pero no lo hace. Entonces Elena se sienta y espera. En la cocina de su casa. Tiene que tomar el tren que sale para la Capital a las diez de la mañana; el siguiente, el de las once, ya no le sirve porque la pastilla la tomó a las nueve, entonces piensa, y sabe, que tiene que tomar el de las diez, poco después de que la medicación logre que su cuerpo cumpla con la orden de su cerebro. Pronto. El de las once no, porque entonces el efecto de la medicación habrá declinado hasta desaparecer y ella estará igual que ahora, pero sin esperanza de que la levodopa actúe. Levodopa se llama eso que tiene que circular por su cuerpo una vez disuelta la pastilla; conoce el nombre desde hace un tiempo. Levodopa. Así le dijeron, y ella misma lo anotó en un papel porque sabía que no iba a entender la letra del médico. Que la levodopa circule por su cuerpo, sabe. Eso es lo que espera, sentada, en la cocina de su casa. Esperar es todo lo que puede hacer por el momento. Cuenta calles en el aire. Recita nombres de calles de memoria. De atrás para adelante y de adelante para atrás. Lupo, Moreno, 25 de Mayo, Mitre, Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Lupo. Levodopa. Sólo la separan cinco cuadras de la estación, no es tanto, piensa, y recita, y sigue esperando. Cinco. Calles que todavía no puede andar con sus pasos esforzados aunque sí repetir sus nombres en silencio. Hoy no quiere encontrarse con nadie. Nadie que le pregunte por su salud ni que le dé el pésame tardío por la muerte de su hija. Cada día se le aparece alguna persona que no pudo velarla o no pudo estar en el entierro. O no se atrevió. O no quiso. Cuando alguien muere como murió Rita, todos se sienten invitados a su funeral. Por eso las diez no es una buena hora, piensa, porque para llegar a la estación tiene que pasar por delante del banco y hoy se pagan las jubilaciones, entonces es muy probable que se cruce con algún vecino. Con varios vecinos. Aunque el banco abra recién a las diez, cuando su tren esté entrando en la estación y ella con el boleto en la mano se acerque al borde del andén para tomarlo, antes de eso, Elena sabe, ya va a encontrar jubilados haciendo la cola como si tuvieran miedo de que la plata alcanzara sólo para pagarle a los que primero llegan.


BETTÝ


"Si Bettý entra en tu vida, ya nada volverá a ser lo mismo. Ella es una mujer de una belleza única. Y también posee algo más. Una mujer de las que no se olvidan nunca, de las que saben lo que quieren y a las que no puedes responder con un no. Por una mujer como ella cualquiera podría llegar a cometer una locura." Bettý

«Bettý es un ejercicio de estilo virtuoso y una intensa novela negra… Brillan
...te». Le Figaro

«[Bettý] Encierra ese tipo de sorpresas que dejan totalmente atónito y casi empujan al lector a volver a empezar la novela desde el principio». La Liberté

«La manipulación entendida como un arte [en Bettý] alcanza una de sus cimas gracias a Arnaldur Indridason». Le Soir

Esta es la sinopsis y estas son las críticas de una novela que, realmente, no es una novedad sino que se publicó en Islandia en 2003 y......, Indridason, que se confiesa apasionado de la novela negra norteamericana, se lo planteó como un experimento en su carrera literaria; pues bien yo le recomendaría que volviese a la negra-nórdica porque aún a despecho de que Bettý tiene algún giro sorprendente es una novela mediocre en la que no se reconoce al narrador que nos ha conquistado con sus personajes, sus tramas y su ambientación oscura.
Dudé mucho antes de leer esta novela, y ahora creo que no habría debido hacerlo, no he reconocido la pluma de Indridason en ninguna de las líneas de esta novela, los diálogos artificiosos y la resolución apresurada no han contribuido a mejorar las cosas.
Por eso Mr. Indridason, los experimentos con gaseosa......!

Sinopsis (Ed. RBA)
¿Podría alguien haberse negado a los deseos de una mujer como Bettý? Probablemente nadie podría haberse resistido a ella, nadie podría haberse negado a todas y cada una de sus proposiciones. Desde el momento en que aparece una mujer así en tu vida ya nada vuelve a ser igual. Con Bettý es inevitable caer en un universo de sensualidad, pasión y también perversidad como jamás nadie había soñado.
Betty (fragmento)

1Todavía no he llegado a entender del todo lo que ocurrió, pero por fin sé cuál fue mi función en esta historia.
Llevo tiempo tratando de ensamblar las piezas, pero no es sencillo. Por ejemplo, no sé cuándo comenzó todo. Sé en qué momento entré en juego, recuerdo cuándo la vi por primera vez, pero quizá mi papel en aquella extraña maquinación estaba adjudicado desde hacía mucho tiempo. Mucho antes de que ella se acercara a hablar conmigo.
¿Podría haberlo visto venir? ¿Podría haberme percatado de lo que pasaba y haber escapado? ¿Haberle puesto fin y desaparecer? Ahora, tras haberse esclarecido lo que realmente sucedió, me doy cuenta de que podría haber adivinado hacia dónde se encaminaba todo. Debería haber detectado las señales de peligro. Debería haber entendido mucho antes lo que pasaba. Debería... debería... debería...
Qué fácil es cometer errores cuando se vive en la ignorancia. Ni siquiera son errores hasta que no nos damos cuenta, mucho tiempo después, de lo que ha ocurrido; hasta que no echamos la vista atrás y vemos cómo se han producido los acontecimientos y por qué. Cometí un error. Caí en una trampa tras otra. En ocasiones queriéndolo. En mi fuero interno sabía que era peligroso, pero había cosas que no sabía.
A veces pienso que seguramente volvería a caer otra vez en algunas de ellas, si tan solo tuviera la ocasión de hacerlo.

SEGÚN VENGA EL JUEGO


María (pronúnciese maraia) Wyeth, actriz de dudoso talento, vive una vida sin vivir en ella, nada le es propio y nada decide, ocupa su tiempo en conducir por el desierto y sus pensamientos vagan de una cosa a otra sin propósito y sin decisión. Son los años 70 y es la meca del cine, es el "american way of life" a la inversa.
Según venga el juego es la crónica de una mujer rota, sin sentimientos, sin pensamiento y sin nada a que aferrarse, es una crónica de locura individual y de soledad colectiva.
Es posible que en el momento de su publicación fuese un "bombazo" literario pero actualmente hay muchos relatos que le igualan e incluso le superan.
Me ha gustado, más por el estilo de la autora, que por los personajes que son profundamente antipáticos, del primero al último; o por las situaciones descritas que se llevan al extremo en aras de la originalidad o la crítica salvaje.
La recomiendo para aquellos que quieran explorar una narrativa nueva en su momento, pero superada en la actualidad.

Sinopsis (Ed. Literatura Random House)
De la autora de El año del pensamiento mágico, una novela perturbadora sobre la realidad de ser mujer. Un clásico de la literatura norteamericana.
A sus treinta años, Maria Wyeth se encuentra emocionalmente a la deriva y ajena a todo lo que la rodea. Su carrera de actriz se ha limitado a papeles en películas de tercera y siempre ha vivido a la sombra de su marido, un reconocido director de Hollywood que nunca le ha permitido tomar sus propias decisiones con respecto a su hija de cuatro años, recluida en un centro médico para niños con necesidades especiales, ni con respecto a su nuevo embarazo.
Con una mirada implacable y una voz inconfundible, Didion disecciona sin contemplaciones la sociedad estadounidense de finales de los años sesenta, explorando por un lado la realidad de ser mujer en una sociedad en la que siempre han prevalecido las necesidades masculinas y, por otro, capturando el estado de ánimo de toda una generación que vive bajo el engaño de las apariencias, la amoralidad, las consecuencias del liberalismo extremo y el hastío generalizado del individuo contemporáneo.
Incluida por la revista Time en su lista de las mejores cien novelas en lengua inglesa publicadas entre 1923 y 2005, Según venga el juego está considerada, después de más de cuatro décadas desde su publicación, un clásico moderno de las letras norteamericanas y una de las mejores novelas de Joan Didion.

Según venga el juego (fragmento)

MARIA

¿Qué hace malvado a Iago?, preguntan algunos. Yo nunca pregunto.
Otro ejemplo, uno que me viene a la cabeza porque esta mañana la señora Burstein ha visto una cascabel pigmea entre las alcachofas y desde entonces está intratable: yo nunca pregunto por las serpientes. Por qué debería Shalimar atraer a los búngaros. Por qué habría de necesitar una serpiente de coral dos glándulas de veneno neurotóxico para sobrevivir mientras que una serpiente rey, tan similar, no necesita ninguna. Dónde queda la lógica darwiniana. Podrías preguntarlo. Yo nunca lo hago, ya no. Recuerdo un incidente recogido no hace mucho en el Herald-Examiner de Los Ángeles: cerca de Boca Ratón encontraron muerta en su caravana a una pareja de luna de miel, oriunda de Detroit; una serpiente de coral seguía enroscada en la manta térmica. ¿Por qué? A menos que estés dispuesto a pensar a largo plazo, no existe una «respuesta» satisfactoria para tales preguntas.

DERECHO NATURAL


RESEÑA DE CLARA GLEZ. para LIBROS, 25 de Marzo de 2017.

Derecho Natural – Ignacio Martinez de Pisón
Quizás no sea lo mejor que le he leído a este autor, pero aun así mereció la pena hacerlo.
Situada en la época de la transición española, esta novela relata las vicisitudes de una familia típica de la época....
Una madre a caballo entre la vieja escuela, y la apertura de los nuevos tiempos, un padre despreocupado de todo, irresponsable y vividor, y unos hijos con una personalidad distinta y derivada de estos factores, que le harán caminar por distintos caminos y derroteros.
Narrada en primera persona por Ángel, el hijo mayor, cuenta las raíces de su familia afincada en la Barcelona de los 70, y su devenir por los nuevos tiempos.
Además de la vida familiar, se nos cuenta de una manera impecable, el proceso político que se vivió en estos años, el cómo las personas de aquella sociedad se fue adaptando a los tiempos, los mítines, el referéndum constitucional, la ley del divorcio, la movida, la irrupción de las drogas, el golpe de estado, la objeción de conciencia.
Quizás esté contado con una cierta dosis de benevolencia, sin querer hacer sangre. Sin sacar de madre a los personajes, que aunque tienen sus “ lados” malos , estos no llegan a mayores. Ahí es donde yo le pondría cierto fallo.
Pero a pesar de todo es una buena novela, o será que como me tocó vivir aquellos años , hasta aquel comienzo de carrera en enero, como una de las protagonistas, me ha gustado mucho. Ha identificado a sus personajes, con otros que formaron parte de mi entorno cercano, de aquellos personajes que por una causa o por otra permanecen en los recuerdos.

Sinopsis (Ed. Seix Barral)
La nueva novela de Ignacio Martínez de Pisón PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA.

Al tiempo que pasa de la infancia a la edad adulta en una España en pleno proceso de apertura tras la Transición, en el interior de Ángel, el protagonista de Derecho natural, late la imperiosa necesidad de dotar de sentido a las cosas, de encontrar un orden, dado que su familia ha sido un modelo de inestabilidad y desorden. El padre, errático actor de películas de serie B e imitador de Demis Roussos, tiene una irrefrenable tendencia a la huida. Sus apariciones y desapariciones estelares dejan huellas invisibles pero indelebles en cada uno de sus cuatro hijos. La madre, por su parte, es una mujer enamorada que, harta de creer en él, tendrá que hacer esfuerzos sobrehumanos para tomar las riendas de su propia vida en una España que aún no ha despertado del todo del franquismo. A través de la voz conciliadora de Ángel, que estudiará Derecho y buscará una reconciliación con el padre, nos asomamos a la Barcelona de los años setenta y al Madrid de los ochenta.
Derecho natural recoge en su título aquellos años en que se empezó a construir un desarrollo legislativo pleno, en abierta contradicción con el largo tiempo en que no había coincidencia entre derecho y justicia. 
«¿Cómo se resume una vida?», se pregunta el narrador en un momento dado. Según dónde se coloque el punto final, ese resumen adoptará la forma de drama o de comedia. En la reconstrucción que él hace, comedia y drama conviven en una intimidad inextricable que una y otra vez nos lleva de la emoción a la risa.

Derecho natural (fragmento)

1
Entre mis recuerdos más antiguos está el del primer regreso de mi padre, una madrugada del año 67. Vivíamos en Barcelona, en la calle Vilamarí, muy cerca de la plaza de toros de Las Arenas. Hacía dos años que mi padre no daba señales de vida, y mi madre, al oír ruidos en la cerradura, creyó que eran ladrones tratando de entrar. Lo primero que hizo fue correr a mi cuarto y abrazarme con fuerza. Estaba en bata y camisón, llevaba puestas las gafas y temblaba. Luego fue a la cocina y agarró el cuchillo de cortar el pan.
—¿Quién anda ahí? —dijo, casi sin voz—. ¡Acabo de llamar a la policía!
Me acuerdo muy bien de esta frase porque en ese piso no había teléfono. Al otro lado de la puerta seguían forcejeando con la cerradura.
—¡Acabo de llamar a la policía! —repitió con más aplomo, y añadió—: ¡Váyanse!
Hubo entonces una larga pausa y varios golpes en la puerta. Golpes suaves, dados con la palma de la mano. Salté de la cama y me asomé al pequeño recibidor. La única luz encendida era la de la cocina. Mi madre, de espaldas a mí, se interponía entre la puerta y yo, pero en el espejo ovalado del perchero veía su expresión de espanto, los labios apretados, los ojos muy abiertos.
—¡Soy yo! —oímos.


NO ME TOQUES


Algo me ocurre con Camilleri cuando Montalbano no es el protagonista, el escritor sigue escribiendo igual de bien, sus ideas son fantásticas como siempre, la descripción de personas y situaciones sin igual, pero....algo me falta si me falta Salvo, sobre todo si, como en esta novela le sustituye un policía muy culto y amable, pero soso...
Este es el argumento, que "gestionado" por Montalbano sería... otra cosa!
Una pintura de Fra Angelico (1390-1455), «Noli me tangere» (no me toques), juega un papel muy especial en la trama y da título al libro. Y una obra de teatro del estadounidense T. S. Eliot (1888-1965), titulada «The Cocktail Party» (1949), basada en elementos de «Alcestis» de Eurípides, completa las referencias culturales de esta historia curiosísima, profunda y apasionante.
En todo caso, escasamente 200 paginas para disfrutar con el talento de Camilleri.

Sinopsis (Ed. Destino)
Vuelve el gran maestro de la novela negra y creador del Comisario Montalbano con un gran homenaje a la sensualidad femenina en una fascinante novela de pasión y muerte.
La frase que Jesús le dijo tras resucitar a María Magdalena para que no se acercara a él, da por título a la nueva novela del genial creador siciliano, una exploración en la apasionante vida de Laura, una joven experta en historia del arte que desaparece en oscuras circunstancias y a la que el sagaz comisario Maurizi tratará de encontrar. Pero seguir la pista de Laura se convertirá en mucho más que una carrera contrarreloj.

No me toques (fragmento)
5 de junio de 2010
—¿Diga?
—Mattia...
—¿Cómo estás, cariño?
—Ahora mejor, la casa por fin está a una temperatura agradable y he podido trabajar. ¿Desde cuándo no veníamos?
—Déjame pensar...Desde enero.
—También he tenido que limpiar un poco. Había polvo por todas partes.
—¿Has cenado?
—Sí.
—¿Cómo te encuentras?
—Mejor.
—¿Ha pasado el lebeche?
—Casi del todo. Ahora voy a dormir un poco.
—¿Me llamas por la mañana?
—¿A las nueve te va bien?
—Muy bien.
—Buenas noches, Mattia.
—Buenas noches, cariño.

viernes, 5 de enero de 2018

LA BIBLIOTECA DE LOS LIBROS RECHAZADOS


"En Crozon (Bretaña), un bibliotecario decide albergar todos los manuscritos que han sido rechazados por los editores. Estando de vacaciones en la localidad bretona, una joven editora y su marido escritor visitan la biblioteca de los libros rechazados y encuentran en ella una obra maestra: Las últimas horas de una historia de amor, novela escrita por un tal Henri Pick, fallecido dos años antes."
Mi admirado Foenkinos se ha pasado al thriller humorístico y metaliterario.
Esta es una novela para lectores porque su universo son los libros y su intención provocar una sonrisa sarcástica.
Con un humor refinado, Foenkinos narra la historia de un libro, de un escritor, de una editora y de un éxito literario para "hurgar" de forma inmisericorde en la sociedad que consumimos y nos consume.
Diferente y recomendable!

Sinopsis (Ed. Alfaguara)
El autor que conquistó a más de tres millones de lectores con La delicadeza y ganó el Premio Renaudot y el Goncourt des Lycéens con Charlotte, vuelve con una trepidante novela de misterio, en la que no faltan el romanticismo y el humor y que demuestra que un solo libro puede cambiar la vida de los lectores.
Todos llevamos un escritor dentro...

En Crozon (Bretaña), un bibliotecario decide albergar todos los manuscritos que han sido rechazados por los editores. Estando de vacaciones en la localidad bretona, una joven editora y su marido escritor visitan la biblioteca de los libros rechazados y encuentran en ella una obra maestra: Las últimas horas de una historia de amor, novela escrita por un tal Henri Pick, fallecido dos años antes. 
Pick regentaba, junto a su viuda Madeleine, una pizzería, y según ella nunca leyó un solo libro y mucho menos escribió nada que no fuera la lista de la compra. ¿Tenía el autor una vida secreta? 
Rodeado de un gran misterio, el libro triunfa en las librerías, provoca efectos sorprendentes en el mundo editorial y cambia el destino de muchas personas, especialmente el de Jean-Michel Rouche, un periodista obstinado que duda de la versión oficial de los hechos. ¿Y si esta publicación no es más que un cuidado plan de marketing?
Ocultar resumen completo

La biblioteca de los libros rechazados (fragmento)

1.

En 1971, el escritor norteamericano Richard Brautigan publicó The Abortion[1]. Se trata de una intriga amorosa bastante peculiar entre un bibliotecario y una joven de cuerpo espectacular. Un cuerpo del que esta es víctima, por decirlo de alguna manera, como si la belleza estuviera maldita. Vida, que así se llama la protagonista, cuenta que un hombre se mató al volante por culpa suya; subyugado por aquella transeúnte pasmosa, sencillamente se olvidó de que iba conduciendo. Tras el batacazo, la joven echó a correr hacia el coche. Al conductor, ensangrentado y agonizante, solo le dio tiempo a decir, antes de morir: «Qué guapa es usted, señorita».
A decir verdad, la historia de Vida nos interesa menos que la del bibliotecario. Pues en él reside la peculiaridad de esta novela. El protagonista trabaja en una biblioteca que acepta todos los libros que han rechazado las editoriales. Se puede uno encontrar allí, por ejemplo, con un hombre que ha acudido a dejar un manuscrito tras haber padecido cientos de rechazos. Y de esa forma se van juntando ante los ojos del narrador libros de todo tipo. Se puede dar allí tanto con un ensayo como El cultivo de las flores a la luz de las velas en una habitación de hotel cuanto con un libro de cocina que recoge todas las recetas de los platos que aparecen en la obra de Dostoievski. Una gran ventaja de esta organización: es el autor quien elige el lugar que quiere en los estantes. Puede deambular entre las páginas de sus colegas malditos antes de localizar el sitio que le corresponde en esa forma de antiposteridad. En cambio, no se acepta ningún manuscrito que llegue por correo. Hay que ir en persona a dejar la obra que no ha querido nadie, como si esa acción simbolizara la voluntad postrera de abandonarla definitivamente.

LA VIDA NEGOCIABLE


Asomarse al Universo de Luis Landero es vivir en papel, es sentir, es sufrir, es gozar y odiar, creer y olvidar, entrever como Hugo espera su gran momento, pero también lo sabe: “A lo mejor la vida, o al menos la mía, consiste sólo en eso, ir de camino a lo que salga”. La vida es negociable, como decía su padre, pero no suele dejar que lo hagamos.
Esta novela de Landero es desesperanzadora, ácida ..., y triste, con una tristeza difusa que emana de todos sus protagonistas atrapados en una "negociación" que nunca llega a buen término. Narrada en primera persona por una especie de "pícaro" moderno e impúdico, La vida negociable nos guía por los subterráneos de la conciencia, por esos deseos ocultos que jamás revelaríamos a nadie, por esa red de acciones inconfesables que alguna vez asomaron a nuestra mente y nunca nos atrevimos siquiera a imaginar reales; porque como dice el padre del protagonista "recuerda Huguito, que dios todo lo ve....." No hay un solo personaje en La vida negociable que sea admirable, todos "repugnan" un poco, de tan crudos y bien construidos.
Lo admirable de esta novela es la prosa rica y perfecta de Landero, la estructura clásica de la novela, la falta de artificio y trampa que nos llevan en volandas a un final que, no por esperado, deja de ser sorprendente.
Otra vez me ha conquistado Luis Landero a pesar de que ninguno de sus personajes me ha llegado al corazón y eso demuestra, una vez más, la grandeza literaria del autor.
La recomiendo para leer con calma, para saborear los capítulos como una delicatesen literaria en la que, por una vez, el argumento es secundario.

Sinopsis (Ed. Tusquets)
La nueva y esperada novela de Luis Landero tras el éxito de El balcón en invierno.
Hugo Bayo, peluquero de profesión y genio incomprendido, les cuenta a sus clientes la historia de sus muchas andanzas, desde su adolescencia en un barrio de Madrid hasta el momento actual, ya al filo de los cuarenta, en que sigue buscándole un sentido a la vida. Y así, recordará la relación tormentosa y amoral con su madre, el descubrimiento ambiguo de la amistad y del amor, sus varios oficios y proyectos, sus éxitos y sus fracasos, y su inagotable capacidad para reinventarse y para negociar ventajosamente con su pasado, con su conciencia, con su porvenir, en un intento de encontrar un lugar en el mundo que lo reconcilie finalmente consigo mismo y con los demás.

La vida negociable (fragmento)

1
Señores, amigos, cierren sus periódicos y sus revistas ilustradas, apaguen sus móviles, pónganse cómodos y escuchen con atención lo que voy a contarles. Cuando yo era adolescente, cuando apenas sabía nada del mundo de los mayores ni tenía clara conciencia del bien y del mal, e ignoraba por tanto de qué manera prodigiosa puede llegar uno a convertirse en un momento, quizá sin advertirlo, como en un cara o cruz, en un canalla o en un santo, un día mi madre me llevó con ella a un lugar secreto, y yo supe que era secreto porque eso fue lo primero que me dijo en cuanto llegamos allí.
Tú eres capaz de guardar un secreto, ¿no?
Por supuesto, dije yo.
¿Seguro? Piénsalo bien antes de responder.
Seguro.
Pues escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides nunca. Lo que voy a decirte es un secreto entre tú y yo, y por nada del mundo debes contárselo a nadie, por nada del mundo, ¿me oyes?, y menos que nadie a tu padre, que bastante tiene ya el pobre con lo suyo para que encima sufra todavía más por mí.
Y me hizo jurar que no quebrantaría jamás aquel secreto.