LA PUERTA DE LOS INFIERNOS

El 4 de Abril de 2012, Mari Dolores Sanchis, reseñó para libros una novela de Laurent Gaudé, a continuación la reseña tal como ella la escribió:

Leí "La puerta de los infiernos", de Laurent Gaudé. Un humilde taxista lleva de la mano a su hijo de 6 años a la escuela, de pronto se produce un tiroteo y una bala perdida mata al niño. Una muerte absurda que destroza la vida de una familia. Un padre abrumado por la culpa por no haber sido él, una madre que pide venganza obligando al padre que encuentre al asesino y lo mate. En su deambular se encontrará con unos personajes peculiares dispuestos a ayudarle a encontrar la puerta al mundo de los muertos para rescatar a su hijo. Una narración dura, trágica, dolorosa y descarnada, con mucha fuerza dramática que demuestra el amor de un padre por un hijo y el sacrificio que está dispuesto a hacer. Muy recomendable. Mari Dolores Sanchis (4 de Abril de 2012)

El destino concentrado en unas cuantas páginas...,  con el verbo ágil y elegante de Gaudé la tragedia nos sacude como un terremoto, la desesperación y la esperanza vana anidan en nuestro corazón y el amor sin esperanza, nunca ha sido tan bien descrito. Coincido plenamente con Mari Dolores en su apreciación sobre la novela y, añado, Laurent Gaudé rara vez defrauda.

Un fragmento de la novela servirá para ilustrar lo que mi fervor por el escritor, no haya sido capaz de transmitir:

" Giuliana vagaba cada vez más a menudo por el barrio de Montesanto. Daba vueltas alrededor de la iglesia. Cada vez que pasaba por delante, depositaba una de sus notitas. Con el transcurso de los días, no tardó en haber decenas en la pared del templo. Quería cubrir la fachada de papelitos, que el cura supiera que ella estaba allí y que esperaba mucho de él. 

Una noche, por fin, se sintió preparada. Fue a la iglesia. Eran casi las dos de la madrugada. El cielo estaba claro y las estrellas titilaban en la pureza nocturna. Se arrodilló ante la pesada puerta cerrada y murmuró su tercera imprecación. 

—Estoy de rodillas ante usted, padre, pero no crea que soy débil. Soy fuerte. Confío en usted. Va a obrar para mí un milagro; ya siento correr la alegría por mis venas. Sé que los hombres como usted son capaces de cosas así. Quizá les cueste, pero están aquí abajo para eso, para aliviarnos de nuestras desgracias. Sé lo que se avecina. Los ciegos verán. Los paralíticos echarán a andar. Lo sé muy bien. Estoy preparada. Es la hora de la resurrección de los muertos. Todos, uno a uno, saldrán de debajo de la tierra y se pondrán a caminar. Espero con impaciencia. No será un milagro. Simplemente, la reconciliación del Señor con los hombres. Porque nos ofendió. También usted lo sabe. Mediante la muerte de Pippo, me arrojó al suelo y me pegó. Era un acto de crueldad, y lo maldije. Pero hoy ha llegado la hora del Perdón. El Señor va a arrodillarse ante nosotros y a pedirnos que lo perdonemos. Lo miraré largamente, lo besaré en la frente y lo perdonaré. Será entonces cuando los muertos se alcen, pues todo habrá acabado. Muy bien. Rezo para que llegue ese día. Ahora soy fuerte. Esperaré hasta mañana. Ya noto cómo ruge la tierra. Los cadáveres se revuelven. Se preparan y agitan con impaciencia. Sólo faltan unas horas para que el Señor se presente ante nosotros. Estoy ansiosa, padre, por verlo arrodillarse ante mí y llorar con humildad. "

LOS NOVIOS

Hoy recomiendo,  un verdadero "novelón del XVII",  la obra más famosa del escritor y poeta italiano Alessandro Manzoni, irreverente, rebelde y anticlerical en su juventud; adherido a la más estricta ortodoxia en su madurez y con una vida plagada de incidentes que seguramente se reflejan en sus libros. 

Esta obra Los novios (I Promessi Sposi) supuso su consagración como escritor y es la más famosa de su bibliografía, está considerada una de las primeras novelas modernas de la literatura italiana y su versión definitiva fue publicada en 1842. 

Al leerla no he podido sustraerme a un emocionante viaje de juventud, esos novelones interminables que leía en mi adolescencia durante las largas tardes de verano o de vacaciones (semana santa y navidad) cuando no había más que dos canales de televisión y ningún centro comercial donde perder el tiempo y el dinero. 

Se trata de un drama clásico (o tragedia según se mire...) en el Milán y la región lombarda del siglo XVII, todavía bajo la dominación española, y tiene todos los ingredientes para conquistar, a saber, amor, injusticia, lucha de clases, clero, corrupción......y un trasfondo histórico, bien documentado, que hace de sus más de 500 páginas un suspiro lector. Recomendable para retomar la pasión por el romanticismo realista de la literatura decimonónica.

Como anotación debo decir que en cierto modo y, salvando las distancias, me ha recordado un poquito al El sol de los Scorta de Laurent Gaudé, no se parecen, sólo una brisa italiana me ha hecho unirlas¡

Un fragmento para picar la curiosidad lectora:

"Ese ramal del lago de Como, que tuerce hacia el Mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montañas, todo él ensenadas y golfos, según sobresalgan o se internen aquéllas, viene, casi repentinamente, a estrechase, y a tomar curso y aspecto de río, entre un promontorio a la derecha, y un amplio declive al otro lado; y el puente, que allí enlaza las dos orillas, parece hacer aún más evidente a la vista esta transformación, y señalar el punto en el que el lago cesa, y recomienza al Adda, para luego volver a tomar el nombre de lago allí donde las riberas, alejándose de nuevo, dejan al agua dilatarse y remansarse en nuevos golfos y ensenadas. El declive, formado por los aluviones de tres grandes torrentes, desciende apoyado en dos montes contiguos, llamado el uno de San Martino, y el otro, con vocablo lombardo, el Resegonei, por sus muchos picachos en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra: de tal manera que no hay quien, al verlo por primera vez, siempre que sea de frente, como por ejemplo desde lo alto de las murallas de Milán que miran hacia el norte, no lo distinga al punto, por esa señal, entre aquel largo y vasto macizo, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. (...)

Por una de esas veredas, volvía plácidamente de su paseo hacia casa, en el atardecer del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de uno de los pueblos antes mencionados: ni el nombre de éste, ni el apellido del personaje, se encuentran en el manuscrito, ni en este lugar ni en otro. Rezaba tranquilamente su oficio, y de cuando en cuando, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, como señal, el dedo índice de la mano derecha, y, juntando luego ésta con la otra detrás de la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie contra el muro los guijarros que estorbaban en el sendero: luego alzaba el rostro, y, girando ociosamente los ojos en torno suyo, los fijaba en la parte de un monte, donde la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las hendiduras del monte frontero, se dibujaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como en anchos y desiguales jirones de púrpura. "

LA PALABRA DE FUEGO

Esta novela fue reseñada por Mari Dolores Sanchis el 1 de Abril de 2012 y su reseña literal es la siguiente:

"Terminé "La palabra de fuego" de F.Lenoir y V.Cabesos. Una novela histórica que transcurre en 4 épocas diferentes: 

En la época actual relata las excavaciones en Pompeya donde ocurren tres asesinatos; los acontecimientos de la destrucción de Pompeya en el 79 a.C. y la vida de dos personajes de esa época con secreto incluido; La historia de dos monasterios Cluny y Vezélay y las intrigas de los frailes. Por último la historia actual de Johanna la arqueóloga preocupada por las visiones en sueños de su hija de lo que sucedió en Pompeya. 

Cuatro historias que repercuten y se unen en la actualidad y que, poco a poco, van captando el interés, incluyendo algún ingrediente de novela negra, con un final inesperado. Yo recomendaría leer La promesa del ángel si se quiere profundizar en la historia de Johanna, ya que hay varias referencias al respecto, aunque son dos historias distintas y se pueden leer por separado. 

Muy recomendable." Mari Dolores Sanchis (1 de Abril de 2012)

He de aclarar, que no soy muy aficionada a la novela de tema histórico (ni siquiera a la novela histórica) ya que siempre tengo la sensación de que existe un poco de "tomadura de pelo" en la recreación de los hechos que "todos conocemos"; otra cosa es la "fantasía histórica" que, tampoco, es mi género literario favorito...pero tengo que reconocer que proporciona entretenimiento y, a veces, confusión sobre fechas y sucesos. 

Esta novela es una mezcla de historia, novela histórica, fantasía histórica y novela negra, que proporciona entretenimiento para quien quiera pasar un buen rato lector. Coincido, plenamente, con Mari Dolores, y si ambas no logramos convencer al "posible" lector; un fragmento de La palabra de fuego, tal vez, lo consiga:

"La noche era del azul violáceo con que se engalanan las grandes hortensias de los jardines ingleses. Acá y allá se alargaban las manchas oscuras de los árboles diseminados por la ciudad. Al norte,  detrás de las palmeras y los pinos piñoneros,  se alzaba la masa negra de una montaña, muda y dormida como la ciudad que yacía a sus pies.

Ni un soplo en el aire caliente, yodado y  perfumado de esencias mediterráneas. No cabía esperar frescor alguno de la noche.

Ni rastro de vida en las calles adoquinadas.

Ni un solo ruido nocturno. Ningún ronquido que escapara de la boca de un durmiente, ningún suspiro de unos labios besados.

Nada más que el vacío de una ciudad abandonada.

Una ciudad fantasma sin arena, en pleno centro de Italia.

Los habitantes se habían marchado hacía tanto tiempo que sus viviendas ya no tenían tejado. 

En un cruce del campo de ruinas, esculpida en una fuente, una cabeza de piedra vigilaba la nada: con su casco alado, Mercurio, mensajero de los dioses, divinidad de los muertos y de los viajeros, acechaba la menor presencia." (Capítulo I)

ARREDOR DE SÍ

En este Marzo ventoso y lluvioso de 2015, se cumplen 127 años del nacimiento del insigne galeguista Ramón Otero Pedrayo, poco conocido fuera de Galicia, fue y es patriarca de las letras gallegas, impulsor de la literatura en gallego, fundador e integrante de la Xeración Nós. 

Militante del Partido Galeguista fue diputado en el parlamento de la II República y escribió novela, ensayo y poesía. 

La novela que, hoy,  recomiendo es más un relato de la trayectoria vital de la Xeración Nós que una autobiografía de Don Ramón, como se ha dicho muchas veces, es verdad que hay datos autobiográficos pero, aun sin carecer de interés, no son lo más importante de la novela.

Esta obra resume el dilema de hombres y mujeres que fuera y dentro, no tienen otra identidad que Galicia, mujeres y hombres que tienen a Galicia en el pensamiento y en el corazón que alienta al ritmo de esta tierra ingrata, esta madrastra que nos quiere aunque no lo reconozca, nunca. 

Recomendable para los que quieran conocer el fenómeno del nacionalismo gallego en todas sus proyecciones. Su protagonista, Adrián Solovio no es, sólo, un trasunto de Otero Pedrayo, el y los que le rodean son Galicia.

Arredor de sí, publicada por primera vez en 1930 es la novela fundacional de la Xeración Nos, una aventura espiritual de Don Ramón y de Galicia entera.

Un fragmento de esta maravilla, en gallego y castellano para los que se animen a "conocernos por dentro", tal como somos, tal como nos gustaría ser:

Fala Don Bernaldo:
“Quixen erguer o sentimento cristián da Galicia. Xuntar todo o esforzo dos galegos pra fundar un Reino. Ningún rei na Terra. A nosa Nación presidida soamente por Xesús.
Voltar a un cristianismo sinxelo /.../ Unha nación toda labrega e mariñeira, inimiga da riqueza, unha nación que cantara na fermosa lingua dos campos a gloria de Deus.
Tiven esa arela. Prediquei, escribín, avencellei vontades. Ameazáronme coa pauliña. Chamábanme tolo os compañeiros. Nas festas afastábanse de min coma se fora un gafo. Había xente que me seguía. Non tiven valor. /.../ Demitín o meu beneficio. Choraban algúns vellos patróns de pesca. Vin pra casa. Siñificaba o enterro do meu vivir."

                                  DON RAMÓN OTERO PEDRAYO ( Arredor de si)
Habla Don Bernardo:
"Quise levantar el sentimiento cristinao de Galicia. Juntar todo el esfuerzo de los gallegos para fundar un Reino. Ningún rey en la tierra. Nuestra Nación presidida solamente por Jesús.
Volver a un cristianismo sencillo. Una nación toda labradora y marinera, enemiga de la riqueza, una nación que cantara en la hermosa lengua de los campos la gloria de Dios.
Tuve ese anhelo. Prediqué, escribí, uní voluntades, me amenazaron con la pauliña. Me llamaban loco, los compañeros. En las fiestas se apartaban de mi como si fuera gafe. Había gente que me seguía. No tuve valor.....Renuncié a mi beneficio. Lloraban algunos viejos patrones de pesca. Volvía a casa. Significaba el entierro de mi forma de vida."

                                 DON RAMÓN OTERO PEDRAYO (Alrededor de sí)

UN INQUIETANTE AMANECER

Anders Knutas es un comisario sueco, cincuentón, y, aquí está la novedad, no tiene un pasado turbio como acostumbra a suceder en la negra-nórdica que se publica actualmente. Vive en Visby, localidad de la isla sueca de Gotland con sus hijos mellizos y su esposa Line, matrona de origen danés. Aburrido....quizás un poco, aunque ya tenemos personajes secundarios para dar un poco de "pimienta" a estas historias que no tienen más trascendencia que entretener al "aficionad@" en las largas tardes de verano o las cortas de invierno.

En esta 5ª entrega de la serie, que se inició en 2003 con Nadie lo ha visto, el pasado se mezcla con el presente para guiarnos en una historia de venganza trufada de tráfico de inmigrantes ilegales....tanto que uno de los personajes predice que:

"Este paraíso de vacaciones nórdico va camino de convertirse en Sicilia...."

No estoy, totalmente, de acuerdo porque falta la pasión del sur y es que aunque Gotland vive un verano caluroso en el que algunos secretos salen a la luz y otros permanecen ocultos, la trama se hace previsible y deja frí@ al lector, aunque quizás ese es el objetivo, ya que hablamos de negra-nórdica. Ni siquiera la inevitable presencia del activo reportero Johan Berg y su insoportable esposa, añaden emoción a esta novela que es, absolutamente prescindible.

Creo que la autora ha ido "perdiendo fuerza" en las sucesivas entregas de esta serie y le costará mucho retomar la originalidad de la primera novela. Mientras tanto sirve para "pasar el rato" y que nadie espere, nada más.

EL MAL DE PORTNOY

Roth define el Portnoy's complaint (Lamento de Portnoy) en la primera página de la novela como:

 "un desorden en el que fuertes impulsos éticos y altruistas están en constante conflicto con deseos sexuales, generalmente de naturaleza perversa".

En el 82 cumpleaños de Philip Roth, eterno candidato al Nobel del Literatura, no nos queda otro remedio que recomendar su novela más "gamberra", una polémica visión de una familia judía en los años 40-50, a través del monólogo del joven Alexander Portnoy con su psicoanalista. A ratos repugnante, a ratos hilarante y siempre exquisitamente escrita. Fue publicada, en castellano con dos títulos diferentes El mal de Portnoy y El Lamento de Portnoy (literal del inglés) pero al margen del título es otra vuelta de tuerca a las obsesiones presentes en la literatura de Roth, el judaísmo, el american way of life, las relaciones familiares, la humanidad, el carácter, la niñez, el sexo.....y sus consecuencias.

Humor inteligente y corrosivo, literatura de primera¡

Y para muestra un fragmento que revela como escribe uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo y de todos los tiempos:

"La llevaba tan incrustada en la conciencia, que, al parecer, me pasé el primer año de colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras eran mi madre disfrazada. Echaba a correr en cuanto sonaba el timbre de salida, e iba todo el camino preguntándome si llegaría con tiempo para pillar a mi madre antes de que volviera a transformarse. Pero siempre, invariablemente, la encontraba ya en la cocina, poniéndome el vaso de leche con galletas. Su proeza, sin embargo, en lugar de empujarme a renunciar al engaño, lo que hacía era intensificar el respeto que me inspiraban sus poderes. Y, también, el hecho de no sorprenderla entre encarnación y encarnación, venía a suponer un alivio, de todas formas, aunque yo nunca cejara en el intento. Me constaba que mi padre y mi hermana no estaban al cabo de la calle en lo tocante a la verdadera naturaleza de mi madre, y que la carga de culpabilidad que, imaginaba yo, me iba a caer sobre los hombros en caso de que alguna vez la pillase descuidada era más de lo que estaba dispuesto a aguantar a mis cinco años."

LA ACROBACIA DE CONFUCIO

El 11 de Marzo de 2012, nuestro amigo Ricardo Cortat, relató así su experiencia con este libro:

"Me planto con "la acrobacia aerea de confucio" de Dai Sijie. Me aburre de forma mortal. Y además es absurdo, en el texto y en las disgresiones.

Ya es la segunda vez que me pasa. Su "Balzac y..." me pareció genial pero el resto... No me parece el mismo autor.

En fin, a otra cosa, mariposa." Ricardo Cortat (11 de Marzo de 2012)

No es el primer plantón que me han comunicado, al respecto de esta novela y aun así me he arriesgado a leer las aventuras del emperador Zheng De, de la dinastía Ming, sus "aventuras" en la China del siglo XVI, no tienen ni el humor trepidante, ni la fina ironía que se nos anuncia en la contraportada del libro y su lectura es tan tediosa que, a punto he estado, también, de abandonar. Parece mentira que el autor de Balzac y la joven costurera china, sea el mismo que ha escrito esta deslavazada historia de 224 páginas, a la que le sobran 200....

No recomiendo esta obra, en absoluto, mi acuerdo con Ricardo Cortat es total y os dejo unas cuantas frases del libro, como ejemplo:

"La hierba, fresca y exuberante, era tan blanda que parecían caminar sobre bollos al vapor” 

“el vello de todos los brazos se erizaba al soplo de la brisa marina” 

“Si hemos de creer a Rabelais, médico francés que vivía en esa misma época, si un niño está a cargo de una nodriza de tetas blandas, en las que puede hundir la cara como si fueran de mantequilla, tendrá una nariz grande. Las nodrizas de tetas duras, por el contrario, achatan las narices.” 

Pareciera que siendo tan delirante podría ser divertido, pero no lo es.